明明年龄相仿，为什么有些人容光焕发，另一些人则显得疲惫憔悴？
这不仅仅是关于几条皱纹的美容问题。生物学上的加速衰老，意味着未来患上心脏病、癌症、糖尿病等多种慢性病的风险正在悄然增加。
最近，斯坦福大学的科学家们对数千名50至84岁的中老年人进行了一场大规模的研究，试图从日常接触的成千上万种化学物质中，揪出那些正在加速身体衰老的因素。这项发表在《衰老》（Aging-US）期刊上的研究，揭示了几个出乎意料的答案。
如何找到导致衰老的“幕后黑手”？
要在一片化学物质的汪洋中找到元凶，无异于大海捞针。过去的研究就像警察只盯着几个已知的惯犯，比如单独研究铅、微塑料或空气污染。
而由安德烈斯·卡德纳斯博士（Dr. Andres Cardenas）领导的团队，这次动用了两种研究工具，对环境中的因素进行了一次彻底的排查。
工具一：暴露组学（Exposome）
想象一下，从你还是一个受精卵开始，直到生命终点，你呼吸的每一口空气、喝的每一滴水、吃的每一口食物、接触的每一种消费品，甚至你的社交压力和生活环境……这一切环境因素的总和，就是你的“暴露组”。
如果说人的DNA是一本已被写好的“生命之书”，那么暴露组就像是无数的读者和书评人，它们通过一种叫做“表观遗传”的机制，决定了书中的哪些章节被高声朗读（基因活跃），哪些被静默跳过（基因沉默）。我们衰老的速度，很大程度上就由这些标记决定。
卡德纳斯博士的研究不再是单点突破，而是利用“暴露组学关联研究”（ExWAS）这张大网，系统性地筛查了参与者的血液和尿液样本，一次性分析了64种常见环境化学物质与衰老的关系。
工具二：第二/三代表观遗传时钟
我们都有一个身份证上的“日历年龄”，但更能反映健康状况的，是身体的“生物学年龄”。表观遗传时钟，就是测量这个年龄的革命性工具。它通过分析你血液中的表观遗传标记，来计算你的身体到底有多“老”。
表观遗传时钟可分为三代，每一代都有不同的侧重点：
▪️第一代时钟（身份证年龄时钟）：主要目标是预测日历年龄。它们非常擅长通过你的DNA甲基化模式，猜出你的实际年龄。在法医鉴定等领域有用。
▪️第二代时钟（死亡风险时钟）：比如本研究中使用的GrimAge时钟，它不再预测你的年龄，而是预测你的健康风险。GrimAge读数越高，意味着个体未来患上癌症、心血管疾病或死亡的风险也越高。
▪️第三代时钟（衰老速度计时钟）：比如本研究中的DunedinPACE时钟，它更进一步，测量的不是你“已经多老”，而是你“当前老得多快”。它是一个“衰老速度计”，读数高意味着你正行驶在衰老的快车道上。
环境暴露对我们的影响，更多地体现在死亡/疾病风险，以及衰老速度上，第二三代时钟可以测出。
这个新研究还有一个非常有趣的发现：在他们研究的50岁以上人群中，一个人的衰老速度（DunedinPACE读数）与其实际年龄几乎无关。这意味着，一个五十五岁的人可能老得飞快，而一个八十岁的人可能正缓慢、优雅地老去。在老年阶段，个体间累积的健康差异和环境影响巨大，导致每个人的衰老瞬时速度千差万别。
有了“暴露组”这张天罗地网和“衰老时钟”这把精准的卡尺，卡德纳斯博士的团队终于可以开始回答那个最初的问题：在数十种化学物质中，谁才是拨快我们生命时钟的元凶？
三大衰老加速器：吸烟、镉、铅
在分析了60多种化学物质后，研究人员发现，有几种物质与衰老加速的关联尤为突出。
吸烟/二手烟（可替宁）
可替宁（Cotinine）是尼古丁的主要代谢物，简单来说就是接触过烟草后身体里留下的“痕迹”。它是衡量吸烟和二手烟暴露的金标准。
血液中可替宁水平较高的人，其死亡风险时钟和衰老速度时钟都显著加速。这意味着他们不仅死亡风险更高，衰老的速度也更快。
数据显示，血液中可替宁的浓度每增加一个“标准差”（这是一种统计学术语，可以通俗地理解为：一个人的暴露水平从人群的平均值，显著跃升到了较高的梯队），人的“死亡风险时钟”（GrimAge2）就会加速拨快1.40年。
所以，仅仅是吸烟量的显著增加，就让你的身体在生物学风险上，比同龄非吸烟者苍老了近一年半。
不仅如此，吸烟还会直接把另一个衰老元凶镉，高效地送进人的肺和血液里。
镉：衰老的头号元凶
在被调查的 64 种化学物质中，重金属镉，是让生物学年龄加速最明显的头号元凶。
血清镉水平每增加1个标准差，“死亡风险时钟”GrimAge增加1.23年，GrimAge2增加1.27年，而“衰老速度计” DunedinPoAm增加0.02 个单位。
科学家在参与者的血液（反映近期暴露）和尿液（反映长期累积的暴露）中都发现了镉的影响，这说明，无论是短期还是长期的镉暴露，都在持续加速我们的衰老。
更关键的是，即使排除了吸烟因素，镉的负面影响依然极其显著。
这意味着，对于不吸烟的大多数人，来自食物和环境的镉污染，同样是一个不容忽视的衰老加速器。
除了香烟，我们还可能从哪里接触到镉呢？
▪️职业和环境暴露：从事电池、颜料、电镀等相关行业，或者居住在重工业区附近。
▪️食物：一些谷物（如大米、小麦）、蔬菜（如绿叶类、根茎类）、和贝类（如牡蛎、扇贝）相对容易富集镉。
这不是让你不吃这些东西，而是提醒你：首先，饮食要多样化，不要长期、单一、大量地吃某几种食物。其次，尽量购买来自信誉良好、污染较少产区的食物。
除了镉，另一个明显加速衰老的，是重金属铅。
铅：神经毒素与衰老毒素
铅暴露同样与多种表观遗传时钟的加速显著相关。
铅是一种历史悠久的神经毒物，此前的研究主要关注铅对儿童和孕妇的影响，但这项研究表明，铅对成年人的衰老过程同样具有深远的负面影响。
血铅水平每增加1个标准差，“死亡风险时钟”GrimAge增加 0.73 年，GrimAge2增加 0.67 年。
目前认为“合理”的成人血铅参考值，可能没有考虑到铅的促衰老效果。
尽管含铅汽油和油漆已成为历史，但历史遗留的铅依然存在于老旧社区的土壤、水源和老房子的墙皮中，持续对成年人的衰老过程产生负面影响。
剧毒污染物，竟让身体“变年轻”？
研究还有一个令人困惑的发现：接触某些剧毒化学物质，如二噁英（Dioxins）和多氯联苯（PCBs），竟然与表观遗传年龄的减速有关。
比如说，二噁英里的HpCDD每增加1个标准差的暴露量，“死亡风险时钟”GrimAge 反而降低1.21年，GrimAge2降低1.18年。
多氯联苯 PCB118每增加1个标准差，“死亡风险时钟”GrimAge 反而降低1.06年，GrimAge2降低1.14年。
这些公认的强致癌物，怎么会让身体“变年轻”呢？
研究者提出了一个“透支潜力”假说：这些化合物具有强烈的血液毒性，它们会优先攻击并杀死血液中那些功能不佳的衰老白细胞。为了补充损失，身体被迫启动应急机制，加速制造全新的、年轻的白细胞。
这就像一个王国遭到了强大外敌的入侵，被迫启动最高级别的战时状态，不计代价地征召年轻士兵上战场。虽然短期内军队的“平均年龄”下降了，但整个王国却处在崩溃的边缘。这种“表观年轻”是一种假象，是以透支身体长期健康为代价的。
延缓衰老：财富、饮食与生活习惯
研究中也并非全是坏消息。
初步分析发现，饮食中的一些有益成分，如来自大豆的雌马酚和来自蔬果的类黄酮，与较慢的衰老速度有关。尽管在排除了其他生活方式因素的干扰后，这种关联性变得不那么显著，但综合来看，高植物性饮食可能比单一成分更具保护作用。
另外，社会经济地位（Socioeconomic Status, SES），也是影响衰老速度的关键因素。 拥有更高的收入和更好的地位，与更慢的生物学衰老显著相关。
优越的社会经济条件，意味着更安全洁净的居住环境、更健康的食物选择、更少的职业暴露风险以及更优质的医疗服务——这本质上是拥有一个更优越的“暴露组”。
这项研究最重要的启示是：我们的命运，更多地掌握在自己手中，而非仅仅写在基因里。
卡德纳斯博士认为，许多慢性病里，完全由先天遗传决定的比例其实相当低，而由环境解释的比例则高得多。
我们可以通过主动管理自己的“暴露组”，来延缓衰老：
▪️ 立即戒烟，并坚决对二手烟说不。
这是你能为自己做的、经科学反复验证的最有效的“抗衰老”投资。它能同时切断可替宁和镉这两种衰老加速器，健康回报远超任何保健品。
▪️ 吃得更聪明，喝得更干净。
了解社区的水质报告，必要时使用能过滤重金属的合格净水器。
不要长期、单一、大量地吃某几种食物，特别是那些容易富集重金属的食物。饮食多样化可以有效分散风险。
衰老，并非一本完全由基因写就、不可更改的命运之书。我们的每一次呼吸、每一次选择、每一次对环境的改造，都是在为这本书写下新的注解。通过主动管理我们的“暴露组”，我们每个人都可以亲手将衰老的时钟，调至更从容的节奏。
参考文献
[1]Khodasevich D, Gladish N, Daredia S, Bozack AK, Shen H, Nwanaji-Enwerem JC, Needham BL, Rehkopf DH, Cardenas A. Exposome-wide association study of environmental chemical exposures and epigenetic aging in the national health and nutrition examination survey. Aging (Albany NY). 2025 Feb 11;17(2):408-430. doi: 10.18632/aging.206201. Epub 2025 Feb 11. PMID: 39938123; PMCID: PMC11892924.
[2]Aging (Aging-US). (2025). Longevity & Aging Series (S3, E5): Dr. Andres Cardenas | Aging-US [Video]. YouTube. www.youtube.com/watch?v=A1I6qoVwkfM
本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：游识猷，36氪经授权发布。
