文 | 表外表里 ，作者 | 严贝贝 陈梓洁，编辑 | 曹宾玲
刷到大班儿童免保教费这条消息时，幼师姜媛正蹲守在对家幼儿园门口。
继3岁以下婴幼儿每年3600元“国补”后，短短一周，又一剂刺激生育的“强心剂”出台。看着朋友圈铺天盖地的转发，姜媛仿佛嗅到行业回暖的气息。
但比起未来的期许，她更关心该怎么把手里一摞摞传单发出去。
如果当天不能发完传单、加满8个家长联系方式，她会被领导拎去工作群“游街示众”，拖累整体招生指标完成的话，还要面临降薪处罚。
墨墨的处境也大差不差——在商场摆摊搞免费手工课，她和同事忙前忙后哄了一下午孩子，最后却一个学生也没招到。
而这样的“赔本买卖”，她们年后就开干了，比秋季开学足足提前了半年。
在这个炎热的夏季，幼儿园招生卷入白热化阶段，但仍然无法阻止一批又一批的学校锁上大门、消失在地图上。
这些幼儿园以私立园为重灾区，它们大多经历过开一家火一家、热钱扎堆的黄金年代，在行业剧变来袭时，仍对旧时光恋恋不忘，直至时代列车驶至自己跟前。
然而，雪崩来临时，没有一片雪花是无辜的。
一、“没报上名，家长发律师函告我”
“有些妈妈怀着孕，就先来幼儿园考察了。”
“因为没报上名，家长发来律师函，要告我们剥夺孩子入学的权益。”
……
提起幼儿园刚开业时的趣事，郑园长如数家珍。十二年前，一头扎入学前教育后，她就过上了手机从早响到晚、每天接待家长忙到脚不沾地的生活。
“不止是我，同行们大都没有招生压力。”郑园长说，彼时公立、普惠幼儿园增长缓慢，优质民办幼儿园也稀少，但城镇化带来了大量人口涌入，“孩子比学校多”的矛盾日益凸显。
于是，摇号中签比率奇低、招生未开启就满额等不再是新鲜事，家长为了给孩子获取入园名额，挖空心思找门路，园长们招生季收到的“关系条子”厚如字典。
郑园长在二线城市富人区开的高端幼儿园，就是被家长疯抢的“香饽饽”之一：想入园得提前一年半排队，先交几万学费占名额；还要提前半年进行面试，1/4的家庭会在此环节被筛掉。
然而，越是严格的条件，家长们热情越是高涨。
彼时，第一批85后、90后开始当父母，他们对学前教育不再满足于“送孩子去幼儿园玩橡皮泥”，而是要国际化课程、双语教学、个性化培养“全面发展”。
加之如火如荼的房地产、互联网经济，孵化出了新中产阶层，一批具备高教育支付能力和精英育儿理念的父母由此诞生。小班教学、师资雄厚、服务“超标准”的郑园长，正好与他们不谋而合。
“2014年学费是8-9万，两年涨到10万。”郑园长说，她们还不是最贵的，一线城市顶级园年费超20万，超越了许多985大学的MBA学费。
这样的“入学热”和“涨价潮”，让郑园长迅速回本，也吸引了越来越多人进场分蛋糕。开业2年后，她周围3公里有好几家幼儿园随着新楼盘拔地而起，其中不乏面积大4倍的“超级幼儿园”。
可以看到，民办幼儿园在园人数不仅超过公办成为学前教育主体，每年仍以不小的增长狂奔。
这催生了红黄蓝幼儿园“暴雷”事件，让高端幼儿园的口碑大打折扣，但那一年，郑园长还是斥资2000万，到新区筹办分校。
“家长们不仅挑软硬件设施，还关注教育理念、成果。”郑园长解释道，自己“不做木匠，要做花匠，让孩子自由成长”的坚持，让许多送了头胎来的家长，把二胎、三胎也送了来。
副园长艾尔也有类似的经历，2019年她所在的小区里新开了另一家规模更大的民办园，导致她供职的民办普惠园生源从500人直降到300多人。
但她们始终踏踏实实教授和照顾孩子，不仅拼服务、拼课程，还拼老师对孩子的细心和耐心，第二学期生源又慢慢回升到400人，两家幼儿园各自守着一片天地。
看着孩子们在园内奔跑嬉戏，艾尔浸润在天真无邪的笑声里。殊不知，危机却已经在校门之外酝酿。
二、从“卷服务”到“卷招生”
分校眼看着就要落地，办学资质却被取消了，郑园长焦虑得睡不着。
随着“小区配套幼儿园必须办成公办园或普惠园，不得办成营利性幼儿园”的指令下来，她掏空积蓄、精心筹划的新园，变成了随时可能砸手里的“地雷”。
“想过环境会收紧，来得这么快、这么猛烈，有些措手不及。”郑园长叹气道。
民办幼儿园的狂飙突进，滋生了问题外教、天价入园、裙带关系严重等乱象，促使国家提出了“两个比例”目标：将公办园占比提高至50%，普惠性民办园占30%，限制过度逐利。
郑园长自认良心经营，但撞到了枪口上，也只能认倒霉。好在民办0-3岁婴幼儿托育仍被大力支持，她们便打了个擦边球，做起了高端托育园。
不仅新办的学校受影响，幼师苗苗多年工作的连锁民办幼儿园也难逃一劫。
第一年新开1家，次年新开2家……二胎放开后，苗苗所在片区的公办幼儿园，以肉眼可见的速度兴建起来，至今已经开够了5家。
操场大、设施新、学费低的公办幼儿园，从“一园难求”到“飞入寻常百姓家”，排队来苗苗这里报名的家长，不可避免变得稀疏起来。
更棘手的是，“严防幼儿园小学化”的一声禁令，使得她们引以为傲的精英幼教变成了“超前教育”，民办学校与公办学校难以在教学上甩开差距，真正站在了同一起跑线上。
大风开始刮向每一个局内的幼教人。
苗苗所在的幼儿园，巅峰时期小中大班各有5个班，后来小班变成4个班、3个班……随着学生一个个消失，她的教案逐渐变成了招生文案、朋友圈也变成了招生广告位。
“头比身子大。”园长冷羽如此概括这几年的工作。以前她从不需要操心招生，近几年开始设立招生老师、助理专岗,然而刚把账号矩阵、摆摊活动安排好，外界又卷到next level了。
她围观过别家的招生现场，大受震撼——台上，孩子们穿着华丽戏服，在兼具“声光电”效果的舞台上，表演《哈姆雷特》的故事。
台下，三个镜头疯狂拍摄、录制，演出结束没多久，冷羽就在朋友圈刷到了制作精美的视频……“明明是搞教育的，快要卷成营销公司了。”她叹气道。
但即使拿出了十八般武艺求“生”，效果也不见得好：“家长没有危机感了，以前晚一秒就怕报不上，离家近、师资好、设施过得去就行；现在货比四五家，要求抠到像素级。”
无奈之下，许多幼儿园不得不打出降价牌：降两三万还免一年餐费的不少，报名送花生油、大米甚至免一学期托管费的，也大有人在。
“但我们房子是最高峰那几年签的长租，员工社保、水电杂费、招生宣传还越来越贵。”冷羽掐指一数，园里每月刚性支出得大几十万。
屋漏偏逢连夜雨，幼教行业的“达摩克利斯之剑”也在这时落了下来——“少子化”浪潮，在2021年波及幼儿园，此后在园人数逐年递减。
这场更大的“风暴”，让民办和公办园，统统难善其身。
三、“提着礼物去家访，求着家长交学费”
姜媛有种预感，自己马上又要痛失一位“上班搭子”——同事白天哭、晚上哭、第二天接着哭，眼睛肿得像馒头，完全不忍直视。
罪魁祸首是班上一位学生家长，因为觉得某些课程收费太贵，始终欠着不交费，校领导都提着礼物去做动员了，还是油盐不进。
“他们知道你不会轻易放过任何一个生源，所以在你的底线上蹦迪。”姜媛气愤道，那位家长不仅拖欠，还鼓动其他家长一起“造反”，搞得幼儿园头疼不已。
但钱总是要收回来的，老师们只能硬着头皮日日劝、轮流劝，拉扯了一年下来，终于把学费“讨要完毕”，三个老师也被气走了。
苗苗同样深受其害，每次往家长群里发照片，她都要拜托同事一起“三审三校”：有没有孩子闭眼睛了、每个孩子的照片数量是否一致……力求避免任何差错发生。
否则，她就会被家长戴上“偏心”的帽子，甚至收到赤裸裸的威胁：“不改正、不道歉，就去小某书曝光你们。”
而每每发生冲突，老师们都没有好下场——当孩子成了“稀缺资源”，家长变成了幼师的“甲方”。苗苗心累道：“园方不敢约束家长，都是约束老师。”
现在苗苗每天活在焦虑中，睡觉也保持开机以防被投诉，甚至做梦都会梦到孩子。
不仅家长难缠，学校也变着法子找她的麻烦。
强迫去公办幼儿园门口摆摊、拉亲朋好友买体验课刷好评、幼师变成“摄影师”等，已经算“友好要求”了。不小心填错学生身份证号扣50元，晚10分钟交表再扣50，甚至星期一没穿黑裤子也要扣钱……苗苗是真的崩溃。
“就明里暗里，逼你离职，怎么就不能体面一点？”苗苗忿忿不平。
虽然她知道，园方压力山大——上学期，小班总共只剩下40人，相比最高峰缩水75%，其中还包括硬招进来的特殊儿童。
上个月，随着附近公办园开始搞暑假班抢生源，她带的中班27个学生里，有10个要转走，小班至今没招满人。
而艾尔供职的幼儿园，已经在这个盛夏，彻底倒下了。
去年，小区对面新开的公办园，抢走了她们大部分生源。今年初，附近又开了一所18个班的公办园。艾尔每周六都办入园体验，课程、美食免费送，还有88元一周的半日体验班，家长积极报名，薅完羊毛转头就去公办园登记。
闭园那天，她坐在熟悉的位置上，看到加入“失业大军”的幼师们强忍眼泪收拾教案、和孩子们偷偷告别，心像被针扎一样疼。
“公办园的门槛，对她们是一道无法逾越的鸿沟。”艾尔说，全日制本科、35岁以下、党员优先这些条件，直接把大多老幼师挡在了门外。
但从业20余载的她们个个是“育儿宝典”，孩子一个眼神、小动作就知道是饿了、困了还是想妈妈了，多年来也从未停止学习，论经验、论爱心、论情怀，她们不一定输。
艾尔知道，一个旧时代结束，一定会有一个新时代来临，但怎么能不遗憾呢？
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
