01

这几年，从濒临破产的张家界大庸古城到国内一座座空城抑或烂尾的数亿、十几亿元大型文旅项目背后，往往有很多乱七八糟的新兴名词。

比如，我们说个最常见的——EPCO。

就这四个字母，普通人绝对一头雾水，做文旅的老板们个个讲起来却头头是道，眼睛放光，自带一种玩明白了文旅全产业链闭环的自信，但一通猛如虎操作下来，往往项目一地鸡毛。

问题，出在了哪里？

我突然想起前段时间新认识的读者朋友许总，他原本干古建施工出身，盖庙、修祠堂、做仿古街是过去十年的主业，现在转型干乡村振兴文旅项目，靠一整套EPCO打包模式，横跨工程、融资、招商、运营。

说到最引以为傲的，许总称自己在华南某地运营一个总投资几十亿的乡村文旅项目，项目分三期，含非遗街区、高空玻璃桥、康养民宿、研学营地……

听上去就很宏大，但我按照固有思维问了一句，“现在本质上，你们还是靠政府钱撑着吧？”

许总回了句模棱两可的：“是，也不是。”

这种回答后面，往往有故事。

许总解释说，他们做这种EPCO项目，最重要的是拿到政府的“乡村振兴款”。

说白了，就是乡村振兴背景下的专项贴息贷款，名义上发给村镇，由村镇成立地方平台公司，再把项目发包给他们。

当然，这年头钱都不是白给的，要贴息，但利息自己扛，年化4.5%。

听到这，我就想不通了：“你们自己建、自己营、自己招，还要替政府扛利息？”

许总点头：“对，暂时还没亏过，但每一步都得算得非常准，从方案费里抠，从采购上挖。”

更需要精打细算的是收益分配。

许总说：“还有拿到贷款以后，我们就全力冲刺招商，这个收益也归我们。”

听起来很自由，但文旅项目一旦运营不好，游客没来、数据造不了，贴息贷款到期还不上，到底锅分给谁，就挺难评的。

02

和许总那天聊完后，我陷入了沉思。

他讲的EPCO，乍一看像是现代文旅项目的终极解决方案：一个团队，包设计、包建设、包采购、包运营，政府只需要“点头+放钱+剪彩”。

但我越想越不对劲，你有张良计，他有过墙梯，事情不会这么简单。

这模式看似高效，实则更像一台精密的利润转运机，每一环都能做文章，每一笔都能设计空间。

所以，为了搞清楚它到底有多魔幻，我决定用最土的方式把EPCO四个字母拆开来看。

结果发现这是四种生意，却披着一个故事的壳。

【E】E是Engineering，不是工程，是预埋预算的舞台。

设计环节，你这方案值多少钱，在EPCO模式里是“戏台搭建”第一步。

不是为了游客设计，主要为了让领导觉得好，追求美感对设计师没那么重要，追求审批顺利是灵魂。

所以你会看到很多项目都长得特像：仿古街×非遗工坊×康养温泉×玻璃栈道×研学基地×一堆永远开不起来的文创店。

一次又一次重复背后，主打一个“过会保险”。

设计图的重点从吸引游客，变成了让领导落笔。

【P】P是Procurement，你别叫采购，应该叫关联套利窗口。

到了P环节，之前的设计方案有了用武之地。

谁控制采购，谁就控制利润，设备可以做高配高价，装修可以搞增项报价，苗木可以买进口品种。

毕竟图纸上写的就是引进稀缺花种，现在知道不合理已经晚了。

很多EPCO团队旗下有几家公司，专门对接采购：A公司报项目，B公司供设备，C公司做施工，D公司做监理。

表面是合作方，其实是一家人。

这套模式的行话叫内循环，外人更愿意称之为关起门来分蛋糕。

【C】C是Construction，施工就简单了，重点是预算动态管理。

施工环节往往是整个EPCO模式里最灵活的部分。

因为一旦你拿到了设计和预算的“双权”，那这古镇、乡村文旅园区造成啥样，其实可以边走边调。

设计临时改、材料临时换、地形复杂增加施工难度……只要你愿意说，理由就永远有。

追加费用是常态，等干到一半，角色互换，地方上开始怕你“撂挑子”，整出个负面工程来才叫傻眼。

所以，在文旅EPCO项目里，最怕的是设计定死，最爱的就是边做边改，边改边加钱，不放款不干活。

【O】O是Operation，运营？不，是托底保壳。

我曾经天真地以为：一个文旅项目的运营能力决定它能不能长久。

但在EPCO模式下，运营的任务只有一个：不崩盘就行。

招商方案多半是先画表格、后找租户，能签下几个品牌背书就算胜利，实在没人来，地方死马当活马医，也只能拼命托底。

至于门票营收、二消转化？哪怕和政府有对赌协议，也早不是核心指标了。

当摆烂的文旅项目运营变成了“控损+托底”，财务修补和反思检讨已经晚了。

难怪许总说，能接EPCO项目的运营团队不是因为懂文旅，而是“牌子多、会写招商册子”。

到这你可能终于恍然大悟，所谓EPCO，其实不是一个文旅项目该有的管理体系，而是一个压缩版的现金流机器。

它的目的从来不是做一个好产品，而是让每一个环节都能提前变现。

许总那天说了句话我一直记得：“我们不是为了干项目，是为了项目活着的时候，我们能先活下去。”

听懂这句话，才算真懂文旅EPCO。

03

如果你看完国内文旅EPCO模式的运行方式，大概率会皱眉头。

全链条打包，每个环节都能设计利润口子，运营没效果也能收方案服务费，游客还没来，钱已经分得差不多了。

一个文旅项目的全生命周期，被提前消耗完，最后却挂着“乡村振兴示范项目”的牌子，继续写进年终总结。

那问题来了，为什么这个模式还这么流行？

答案很简单，大家都不想负责，只想托底。

对政府来说，总以为EPCO是一次性政绩套餐，不费心，包装即完工。

地方政府不是不懂文旅难做，他们只是没别的选择。

乡村振兴要立功，大型古镇要落地，财政预算要花完，能不能跑通不重要，能不能立项才是第一生产力。

EPCO的美妙在于你只需要审批一套方案，就能把设计、施工、运营的所有指标“批量完成”。

从财政报表上看，项目开工率达标，从媒体通稿看，招商引资力度强劲，从年底汇报看，游客预估数足够支撑GDP小数点后一位。

至于一年后商铺空置、游客稀少？那不是本届的KPI了。

说白了，所谓的EPCO文旅项目不是为游客建的，是为绩效闭环设计的。

那对企业来说，这不是做项目，是做期限错配的现金流生意。

在文旅EPCO项目里，企业的目标非常明确：要么在设计方案上挣钱，要么在施工里挣钱，要么前期赚融资利差，要么后期靠政府托底。

整个链条就像一场接力赛，前期靠报批能力，中期靠垫资能力，后期靠拖字诀和讲故事。

而且越大的文旅EPCO项目越适合这种玩法，大体量意味着更多审批预算，更多采购回旋余地，更多外包空间。

但在这一切看似完美的闭环之下，对企业来说，文旅EPCO项目仍然有巨大的风险，只要一个环节暴雷，就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。

比如：

地方文旅换届，不认前任项目的托底承诺。

振兴款贴息政策收紧，利率上涨。

文旅投等平台公司财务吃紧，不再垫资。

舆情压力上头，被质疑面子工程……

这些问题，某些地方已经在悄悄出现，只是还没集中爆发。

许总说他们现在还没亏，是因为他们算得够细，撤得够坚决。

但这就像股市里的割韭菜，割得干净的不是因为项目好，而是因为跑得快。

文旅EPCO不是魔法，也不是创新，它只是一次系统性的时间错位和责任传递，在最短时间内，把最多的钱从政府账上搬到企业账上。

至于这个过程是不是可持续，没人关心。

最终留下的又是什么？

也许是一个空空荡荡的仿古街，一块褪色的招商海报，和一个仍在PPT里营业的文旅综合体。

你以为项目死了，其实它从没活过。