骑行电动车请佩戴头盔，遵守交规，请勿违规载人
本文不是广告
你以为北漂的约会方式是，周末睡到傍晚六点，在高档餐厅约个饭，再去附近公园溜一圈，然后扎进胡同里，感受一下电影里拍的老北京小资情调。其实，最新潮的北漂恋爱剧本已经变成了：下班送外卖。
加班丧失活人感的北漂发现，真正让自己在这座城市失去活力的原因，是被出租屋生活吸掉了精血——生活变成两点一线，每天下班回家就是刷短视频，甚至空虚到把加班当作消磨方式，后来发现，真正能根治空虚的只有“轻体力改造”。
于是，顿悟的那天，一个人显得苦，俩人刚刚好，五米之内寻人，对象就是最佳创业拍档，“跑外卖约会”就这么开始了。
起初，跑外卖约会，只是两个人爱情play的一种形式，结果，没想到竟上瘾了，变成了街头双人游戏，找到了一种久违的私奔快感。
“第一次听说约会送外卖，还以为是段子。”在国贸某银行工作的shushu坦言，“两个人一起骑着电瓶车，穿梭在北京的夜色里，着急忙慌地盯着配送时间和导航，简直像在演《寄生虫》续集 。”
但真正体验过的人都知道，这里面的玄机比上海年轻人约会挖野菜还精彩。“吃饭太刻意，逛街太无聊，而一起送外卖则完美实现了‘三合一’——能测试对方的方向感、抗压能力，顺带考察消费观，于是观感就从《寄生虫》摇身一变，成了《北京乐与路》。”
而且，北京没有夜生活，送外卖就可以制造夜生活——凌晨两点，俩人蹲在簋街分食一份小龙虾，电动车头盔歪在一边，像两个刚打赢群架的街头混混。
“出租屋里饱食终日的夜晚，终让爱情变成了锅碗瓢盆，电动车上的速度与激情，反倒让人找回了千禧年的北京爱情故事。”
对于不少计划买房的情侣来说，跑外卖约会一周，就能把看好的楼盘盘明白了，“物业管理混乱与否，小区人员如何……跑外卖踩楼盘比找中介靠谱多了。”
需要验资入场的豪宅，如今送外卖送进去了
有人跑外卖约会后直接戒了外卖——俩人争着做饭，再难吃都比外卖强。“你敢信，连希腊酸奶都能成‘档口之王’。”
“有些轻食，名字起得够国际化，结果推门进去还以为直接上炕了，3平操作间，店员都为你的冒失捏把汗。”
北漂跑外卖约会并非个例，如若将镜头拉远，你会发现在外卖混战版图上，到处都是“骑手鸳鸯”，比起City walk，现在的小年轻人更喜欢City work了。
有人把送外卖约会称为“邪修恋爱”，毕竟正常情侣在电影院牵手，他们白天朝九晚五，晚上游走在地下档口，十指紧扣。
有人说，北漂累得早就不恋爱了，可奇怪的是身边个个有对象，怎么就你单身？
“不是北漂不恋爱了，是北漂需要更高效的配对方式，而当骑手送外卖约会，则被这批大聪明视为最高效的恋爱方式。”
送外卖，这项原本属于蓝领的谋生活动，如今，成了年轻人尤其00后的民间恋综，“送外卖约会，主打的就是不让中间商赚差价，一晚上分币不花，还能赚个大几十。”
“一场dating如果只是吃饭、遛弯，静水流深地磨合，多少有点没劲儿。但是送外卖不同，这场真刀实枪的演练，才是检验爱情浓度和适配指数的试金石。快迟到时肾上腺素飙升的快感，直接让你体验一把恋爱中的吊桥效应。”
“和男朋友约会就是下班后一起跑外卖，有单接单，没单聊天。”在北京做自媒体工作的moon说，她的恋爱始于Tinder上一条匪夷所思的邀约：“要不要一起送外卖？”起初觉得新奇，反倒让人有了继续探索的欲望，于是大胆赴约，没想到不光解锁了恋情，还因此解锁了一个全新视角的北京。
moon坦言，这种约会方式，只适合热恋情侣，因为一旦过了热恋期，就成了真受罪了。“事实上，开始接单你就懂了，手忙脚乱的。我们第一次骑共享单车送，接了个电饭煲，特别崩溃，但是第一次见面，我对象当时也是硬着头皮上了。”
图源：花椰菜
随着北京成为一座骑在电动车上的城市，“成为骑手”就跟有了比亚迪总得开滴滴一样自然。“电动车的花语就是：取货码。”纪录片导演小北调侃说。
起初，他只是好奇骑手的生活，结果发现晚上送外卖比健身房有用，于是就带着对象开始了休闲送。“一晚上下来，消耗的全是热量，根本舍不得吃饭。”
送第一单的时候，小北也很犹豫，“抹不开面儿。”结果，当点了送达后，钱到账，“基因一下子就唤醒了，还想继续干。”在北京送外卖约会，小北有自己的自洽逻辑，“就跟用保时捷开滴滴一样，不图赚钱，就是玩玩。”
北京某豪宅在互联网上也被称为“骑手修罗场”，送一趟得腿儿至少1.5公里
对于小北来说，这个职业的趣味性还在于，可以用各种视角体验到北京的折叠感，前一单在戒备森严的豪宅跑，“一进门以为到了阿那亚，根本不敢相信这是北京四环，走进去起步就是1公里，远的一个来回4公里，绿化太好，体感都比外面低几度。路上走的只有骑手、家政阿姨和house walk的业主。保安巡逻开车，甚至连阿姨遛娃都是用儿童电动车。”
下一单，就一头扎进了旁边的城中村，“你根本想不到豪宅林立中还有这样一个地方，生活感很强，路边都是扎着桌子吃饭的，跟广州一样。”
因为是体验送，有时会忘了自己在送外卖，送单上门时，对方一伸手，还以为是要握手
对于小北和女朋友来说，这种落差体验，是朝九晚五绝对不可能获得的。“对我们创作者来说，很重要。”
不只是北京，放眼其他城市，情侣成对配送的情况也已经非常普遍了。“毕竟，江湖有句话叫，每一个单王背后都有一个小美（小帅）追随。”
如今普人在一起谈恋爱，比起City walk 大家更喜欢City work。00后蓉漂李子觉得，对于普通人来说，结婚的门槛其实很高，“别人送外卖约会可能是为了玩抽象，我和对象就是为了赚恋爱基金。”
每天晚上，俩人把送外卖当成开放世界游戏，“同一时间开始接单，分头行动，有地图有任务，还有各种随机事件，这比窝在家里打游戏有意思多了，而且今天赚钱今天花，努力都实实在在落肚子里了。”
图源：岛上的夏奈
“比起花钱在网红餐厅排队，我们更愿意边送外卖边聊天。”95后像素分享自己送外卖约会的初体验，“第一次没有经验，接了个超级远的单子，从市区直接骑到了郊区，本来以为会吵吵，结果跟玩似的一路有说有笑完成了，钱没赚多少，感情增进不少。”
以前说旅游见人品，如今送外卖约会才是最高效的高压测试。鬼鬼告诉我，“在咖啡馆相亲三次都摸不清对方脾气，送一次外卖就全明白了。”
她遇到过因为超时就骂骂咧咧的暴躁男，也见过在城中村找不到方向最后还得爬六层楼，却能幽默应对的宝藏男。“越是出其不意的方式，越能帮你高效筛选意中人。”
图源：爱拍照的Suki
在广东工作的阿杰和女友开发出了更进阶的玩法——把送外卖变成城市探险。“我们喜欢接老城区的单子，跟着导航穿街走巷，因此发现了很多宝藏小店和不一样的广州夜生活。我们最怕送老破大，找起来特别费劲。”
对于一些年轻人来说，送外卖约会不是没苦硬吃，反倒是从休闲送中找到了轻体力的快感。
跑步送外卖，简直累死了，但是解锁了多面北京
28岁的互联网运营小林把送外卖称为修行：“工作压力大的时候，接几单短途配送，其实很解压。”上周她和男友三个小时跑了五十多块钱，虽然被老小区的迷宫布局折磨得够呛，但完成所有订单时的成就感，“堪比通关《塞尔达传说》。”
图源：陌上尘
而且，休闲送主打“双人成行”，“一个人太苦，两个人刚好。”北漂moon记得，俩人第一次送外卖的时候，“都不敢敲门，后来我给他壮胆，互动这不就来了。”
不过，赔钱跑单是常有的事儿，“好几次快要超时了，干脆打车去送，算下来纯属倒贴钱找刺激。”
moon把这种玩法推荐给闺蜜，“居家办公就是容易空虚迷茫，出来跑跑外卖，既能找到选题也能感受一下活人气，像我们这种自由职业，动起来就是最好的疗愈方式。”
ENDING：
“起初觉得俩人送外卖很丢人。”北漂周周说，“直到我们骑着电驴穿过傍晚的国子监，树影婆娑，让我一下子想起了刚恋爱那阵，每周都在这些地方溜达，不厌倦。”
“后来，我在网上看到句话特别戳心——骑手里有赌徒、有失业的男人、有宝妈……就是没有软蛋。
这个行业的活人感很强，有次和对象在十字路口等灯，90秒的间隙，周围几个骑手就这么自然地聊了起来，绿灯一亮，大家又像鱼群一样散开了。”
【今日话题】
你会考虑送外卖吗？
