*本文为「三联生活周刊」原创内容

时隔7年，姜文回归。新片《你行！你上！》又一次引发了巨大的争议。一部分观众表示很难看，很聒噪；另一部分观众则盛赞为年度最佳，隐喻满满。但总体而言，姜文电影的号召力已经大不如前，如今上映一周多，票房仅有8000万+，预测总票房不会超过1亿。豆瓣开分6.7，只能算勉强及格。到底如何理解姜文的新片？究竟有没有深含隐喻？

文｜杨祖占

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

强扭的隐喻，不甜

现在看姜文的电影变成了一种特别疲惫的事情。不仅看片过程如坐针毡，看完更陷入迷惑。当你说不好看的时候，一批人会急着告诉你你没看懂，电影另有深意。

其实，姜文已经多次在公开场合表示自己的电影没有隐喻。但也表示，接受大家的各自解读。因为电影是由观众和创作者共同完成，每个人的联想都是这部电影的一部分。

固然，解读隐喻是一种个人乐趣。如果你真的享受于此，也无妨。但如果想要将这种趣味，强加在所有人的头上，只会招致反感。

对姜文电影的隐喻解读热，是从《让子弹飞》开始的。一来，民国题材有着复杂的政治语境，很自然地会让观众产生解读热情。二来，姜文前一部电影《太阳照常升起》叙事过于魔幻晦涩，以至许多人没有看懂。而《让子弹飞》则在叙事模式上来了个180度大转弯，讲了一个人人都懂的故事。这立马引起一部分观众好奇：姜文的电影绝不会那么“简单”，其中必暗藏深意。

民国三部曲或许因为独特的时代背景，还存在政治隐喻的解读空间，可到了改革开放之后，这种隐喻已经变得毫无意义。《你行你上》改编自郎朗的传记。对本片最常见的解读，是把郎朗看作新中国的隐喻，认为他的一路成名走向世界天花板，代表了改革开放以来的建设成就。其中，不断地换老师则隐喻路线之争，在顶级音乐学院的斗琴对擂则象征了国际舞台的资源争夺。

且不说解读的逻辑是否合理，就算真的存在这样的隐喻，那对于电影的表达也没有任何增色。

所谓隐喻，需要的是两个本不相关的事物，比如不同的时代，不同的地域，现实与梦境，实体与抽象的概念等，在特定情境下具有了可类比的相似概念，让人们在表层的故事之下解读出另一种意味，从而丰富故事的观感。

但对于《你行你上》里隐喻的事物，本就是紧密关联的。一个80后男孩，在改革开放和全球化经济的浪潮下，通过自己的天赋和努力走出国门，登上世界顶级艺术舞台，这自然是与时代与国策的变化息息相关。只能算作一种人物与时代的呼应，无处可作隐。

况且，用一个小人物的奋斗史，来映照国家的发展与崛起，这是再常见不过的故事模版。尤其是对于改革开放成就的描绘，多年前就有《中国合伙人》，近两年也有《繁花》，这样的故事和主题本就不需要任何隐喻，也可以尽情书写。若真的额外加一层隐喻，反而突显了电影本身的语焉不详，单薄匮乏，以至于需要通过所谓的“深度解读”才能完成其表达。

而很多人忽视的是，姜文其实是一位直觉型的导演，没有那么工于心计地在电影里谋划大局。他把电影当做梦，巴不得飞天走地，谁也不拦着。他喜欢屋顶以上的干净，只有自由的风，逍遥的云和热烈的太阳。屋顶以下的权力游戏，他并不那么关心。又怎会去用艺术的饺子，去蘸俗世的醋呢。

空心的故事，不好看

回到电影本身，一部作品的优秀也从来不会以隐喻的多少为标准，首先得在表层故事上做得好看才行。

影评人毛尖曾经评价《一步之遥》：“这部电影难看，是因为它看上去特别有内涵”。到了《你行你上》，难看依旧，看上去也没有什么内涵了。

电影近乎是流水账式地讲述了郎父陪伴着儿子一路成名的过程。或许，其中个别场景得益于姜文式的疯癫狂想，还算有趣。但整体看下来，剧情一盘散沙，主题含糊不清，人物也塑造虚无。大量的车轱辘话台词冗长乏味，还很聒噪。整部片的观感，像是一位饭局上酒过三巡的长者，侃侃而谈过往的传奇，偶尔几句插科打诨逗笑全场，但终究不过是重复诉说自己的功与苦，别无新意。

从最表层的情节来看，就是一部关于成功学的故事。成功学故事有很多种讲述的角度和方式，但姜文却选择了最浅薄的一种叙事，将一个天才的诞生消解成了一个父亲的鸡娃狂欢。

郎朗一路学琴的成名之路，被简化成一场加速版的养成闯关游戏，只需要父亲发号施令，就会自动增长能力值。他的面目是模糊的，人格是扁平的。对音乐对演奏有着怎样的想法，怎样的感情，在弹钢琴之外有着怎样的生活，在片中也丝毫没有呈现。甚至连其天才之处也全靠嘴说和戏外脑补，并没有具体的情节去展现他到底卓越在哪。

影片对音乐的理解与呈现，也很肤浅。古典乐演奏是需要大量技巧与情感融入的，但在电影中，却误导成了一种完全机械化的记谱比赛。片中有一段虚构的情节，是郎朗进入科鲁兹音乐学院（原型柯蒂斯音乐学院）参加斗琴擂台，斗琴的规则是比试谁没弹错音。这种僵化死板的评判优秀钢琴手的标准，不仅不合现实，而且也削弱了郎朗作为钢琴天才的分量。

即便是对于郎父的鸡娃主题，也缺乏足够的动机刻画。只看到他的疯癫与极端，却不见任何情感弧光，更不用说深层面的人性诠释。何况，鸡娃也是需要方式方法的。电影连这个也简化成了一种粗暴的“你行你上”主义。正面地鼓励，就是“你行！你上！干他！”；反向地刺激，就是吃药、跳楼、扔拖鞋。这种极端的呈现，大大低估了亲子教育的复杂性。

电影拒绝了一切专业性，一切主题表达，试图以此解构精英文化，嘲讽艺术权威，只以万能的平民赢学来解释一个钢琴天才的成功。但这并不是什么大胆的创新，也严重脱离了现实，反而呈现出一种苍白空心的内核。

从这部电影可以看出，姜文过强的自我意识与叛逆性，已经越发成为一把双刃剑。一面抵触经典的类型结构，一面又找不到更好的叙事法则，最终使得成片毫无章法，只能在局部的形式上耍一些得意的小聪明，整体内涵却空无一物。

说到底，姜文还是满怀着对类型电影的不屑，但又无法彻底放开再做纯粹的艺术片。“站着还要把钱挣了”是他的宣言，也是困住他的魔咒。实际上，站着的对立面不一定得是“跪”。也可以是平起平坐，颔首前倾，相互尊重。

有毒的赢学，不值得

成功学的电影在全球都很常见。但值得注意的是，优秀的成功学电影，往往是在反成功学，或者是对成功学的反思与修正。它们并不是说不要成功、拒绝成功，而是说在成功之上，一定有一个更值得追求的价值。

例如，《爆裂鼓手》讲述了一位偏执学生为了成功，接受了魔鬼教师近乎变态的训练，但结尾两人仍然在艺术的合奏中实现共鸣与和解。《摔跤吧！爸爸》也是以严厉苛刻的虎父教育开场，但情感的转折则是父亲的道歉与放手，以此完成父女两条人物线的成长与蜕变。近期同在上映的《F1：狂飙飞车》也是一例。片中的主人公同样一路比赛，剑指冠军，但最后的落点则超越了比赛，落在对赛车本身的纯粹热爱与主人公的自我救赎。

与《你行你上》最接近的疯癫派成功学叙事，可能是马丁·斯科塞斯的一系列反美国梦的电影，如《喜剧之王》，如《好家伙》，如《华尔街之狼》。皆是讲述一个个小人物如何发掘了自己某方面的才华，又被自己无限膨胀的欲望所驱使，最终在追逐成功的路上逐渐被自己的黑暗面反噬。《你行你上》与这些电影之间徒有一点形似，在精神内核上却是南辕北辙。斯科塞斯镜头下的所有癫狂，都明显地透露着反讽之味，并且在每一部故事的结尾，都留下一个警醒的启示。

《你行你上》里的成功学，并不是关于郎朗的成功，而是关于郎父的成功。其区别在于，一个代表钢琴家的成长励志，另一个代表鸡娃教育的胜利。尽管电影的内核空心，但对主人公语焉不详的态度，实质上默认了片中所呈现的极端成功学价值观。

如果前半部分还有一些对比赛公平的反讽，后半部分则完全浅显地停留在要比赛要赢的表达。全片在钢琴比赛中没有体现出任何超越竞争以外的追求。

有趣的是，与电影中郎父的“你行你上”主义十分相似的价值观，恰恰是去年上映的一部特朗普传记片《飞黄腾达》。片中展示了特朗普的精神导师传授他的成功学三原则。第一，攻击！攻击！攻击！第二，否认一切对自己的批评。第三，永远宣称自己是胜利者。尽管《飞黄腾达》也不算是一部优秀的电影，但它仍然用特朗普的黑化，揭露其极端成功学背后的人性代价。

这种成功学最大的问题在于，它无关教育，无关自我的完善，只在乎竞争，只在乎赢。

当然，现实中的郎朗成功了，而且活得好好的，亲子关系也没有破裂。这首先是因为，现实中的郎父并非电影中的如此简化，而是多面的，在严厉之外也有理性的一面，柔情的一面，讲究策略的一面。其次，也是更重要的一点，个例的成功，并不能代表成功学模式的普遍适用。

郎父将郎朗培养成钢琴家，的确与他的付出与努力分不开关系，但归根结底，他是幸运的。幸运于郎朗本身的天赋与对钢琴长久不衰的热爱，也幸运于郎朗父子二人有着共同的偏执、共同的渴望。我相信，极端鸡娃练琴的家长，在全国大有人在，但真正造出郎朗的也只有这么一个。所以，郎父的鸡娃人生，绝不适合所有想要成为钢琴家的孩子照搬套用。

而面对这种不可复现的传奇故事，我们从中提取的理应是更普适的父子情感，跨越各种阻碍的精神意志，以及在比赛之上感受到的音乐魅力，而绝不是一场轻率的“你行你上”式洗脑成功论。

“点赞”“在看”，让更多人看到