懂车帝给尽显疲态的特斯拉送上了一个神助攻。
最近引发高度关注的那场辅助驾驶测试，原本旨在科普技术的安全边界，不过在舆论场中，测试结果迅速被解构为车企间的「华山论剑」。虽然没有一家车企的辅助驾驶系统完美通过所有测试项目，但在部分友商的0分衬托下，「加州请来的老司机」特斯拉差点拿满分的成绩，显得分外扎眼。
在网友舌战、友商沉默中，马斯克美滋滋地转发了测试视频，还不忘补一句：这是在没有本地训练数据的前提下，取得的中国第一。
就在前不久，特斯拉刚交出十年来最惨烈成绩单：2025年Q2，营收暴跌12%至225亿美元，盈利暴跌16%至12亿美元。在财报电话会上，马斯克坦言：未来几个季度将很艰难。
第三方测试的背书，让深陷泥潭的特斯拉稍微喘口气。但就特斯拉目前所处的赛程来看，仅得一个三分球是远远不够的。
今天，它的创新节奏更像是十多年前的英特尔——当年英特尔在CPU市场一家独大，每一次芯片升级都精准卡点，挤牙膏似的提升性能。制程上，在10nm研发遇阻后更是把14nm用出花，从五代酷睿沿用到第十一代，整出「14nm++++」。结果是AMD用7nm给了「牙膏厂」当头一棒。
尽管性能依旧能打，英特尔还是从行业霸主沦为了追赶者。
现在的特斯拉也站在了那个微妙的十字路口。
01 特斯拉的罕见「弯腰」
在特斯拉两大主力车型中，Model 3 在2017年上市，6年后才有了首次改款；2020年上市的Model Y ，也是5年后才等来首次「焕新」。
期间，备受外界期待的低价款则一直在「画饼」当中。
早在2018年，马斯克便抛出2.5万美元低价特斯拉的构想；2020年电池日，他更明确给出了「三年后」的时间表；此后项目几经波折、屡有被砍传言，直到2024年，马斯克才再次确认项目还推进中，预计2025年上半年量产。当然，再次打脸。
在摩尔定律的驱使下，英特尔好歹能勉力维持外界对CPU性能提升的期待；2025年以前的特斯拉，似乎连「牙膏」都懒得挤。
这也难怪，Model 3 平均1.5分钟卖出一台，Model Y更是在2023年拿下了全球销冠。2024年，这一桂冠虽被丰田RAV4抢走，但两者差距并不大，只有不到3000辆。
▲数据来源： JATO dynamics
马斯克可能没有太多动力去回应市场期待。另外，需要他付出精力的事务实在不少，而汽车只是其中之一。
2025年是个分水岭：今年以来，特斯拉产品节奏明显加快，先是1月Model Y焕新版上市，7月16日官宣6座ModelY L将在秋季发布，随后最长续航的Model 3+被曝9月上市；7月24日Q2财报电话会上又传来廉价车型落地的消息，只不过按照马斯克的说法，它看起来「就像Model Y」，而不是最初计划中的独立车型、全新平台。
▲特斯拉官方公众号上放出的Model Y L 照片
围绕Model Y搞套娃的新品，当然称不上产品创新，顶多只能算挤牙膏，但好歹马斯克开始有了紧迫感。
他不再只是自负的第一性原理「代言人」，在市场策略上也开始学会妥协，或者说更接地气。
以廉价版Model Y为例，尽管其量产时间晚于于外界预期——预计要等到年底，但目前曝出的一些「去特斯拉化」设计，还是重新激发了市场期待。
根据行业博主实图曝光，该车型砍掉了标志性设计全景玻璃天幕，而网友们的第一反应是——这哪里是减配？分明是升级！
特斯拉的全景玻璃天幕不仅定义了新能源车的未来科技感，更被蔚小理、小米等后来者致敬。不过，中国车主苦玻璃天幕久矣，只防晒不隔热，让夏日驾驶如同置身移动阳光房，不少人只能自费加装遮阳帘。
除了去掉这块具有象征意义的玻璃天幕外，低价版还拿掉有些鸡肋的后排娱乐屏、取消了贯穿灯、换成不粘皮肤的织物座椅……但保留了特斯拉的灵魂——FSD。
从某种意义上说，这是特斯拉有史以来最接地气的一次产品变形。
而为了赢得更多中国用户的偏爱，应对本土品牌的竞争，特斯拉的「入乡随俗」也在加速。2025年1月上新的Model Y焕新版就在细节处悄悄对齐中国同行——后排新增娱乐屏，底盘调校更趋舒适，语音指令扩展到空调、音乐、导航等日常功能。看似只是功能补全，却透露出一个重要信号：特斯拉正在学会「讨好」。
▲Model Y焕新版配置升级 图源：特斯拉官网
最新官宣的Model Y L 更是对中国二胎家庭需求的精准回应。相比特斯拉此前在北美市场给Model Y「硬塞」第三排的七座结构，这款中国「特供版」的全场景大六座豪华SUV，在车高和轴距上都做了加法，真正留出一排「能坐成人」的空间。这也是特斯拉第一次用产品回应中国消费者对于「装下一家老小、捎上三姑六婆」的切实需求。
从「性能至上」到兼顾乘坐者体验，从忽视本土化的独特需求到量身定制，从讲究极简主义到接受「人情世故」，马斯克正逐步在产品设计上向市场弯腰。
而这种入乡随俗，其实是一种「不得不」的姿态。马斯克向来以工程师思维主导产品开发，但中国市场的逻辑远比技术更复杂。用户不单是为三电系统买单，同时也会为家庭场景、社交标签、情绪价值买单。
02 马斯克需要「回血」
如果说产品上的妥协是特斯拉的战术调整，那么马斯克态度的转变，则是局势急转直下的结果。
此前，马斯克对外承诺，特斯拉2025年将重回销量增长通道，预计涨幅在20%至30%。但从上半年表现来看，特斯拉汽车全球交付量同比暴跌13.3%，Q2更是以38.4万辆的数据创下公司史上最大季度跌幅。
在美国市场，特斯拉的核心市场加州，交付量已经连续7个季度下滑，二季度更是暴跌21%，远超当地电动车市场13%的整体跌幅，后续还将面临电动车补贴到期的情况。在欧洲市场，马斯克的政治倾向也让特斯拉销量应声跌落，德国高达94%的消费者受访时明确表示拒买特斯拉。
▲特斯拉在加州的注册量连续第七个季度下滑
在中国市场，特斯拉更多是被同行卷麻了，市占率从2020年巅峰的15%滑落至7.6%。与此同时，比亚迪稳居纯电销冠，小米、问界等新势力迅速抢占心智，在20-30万元这个特斯拉下沉的主战场上打得火热。
2024年下半年起，新晋玩家小米SU7的产能持续攀升，单月销量多次反超一代神车Model 3。更扎心的是，新能源市场几乎月月出新款，而特斯拉仍靠老将「3Y组合」硬撑阵地，节奏明显落后。
值得警惕的是，「价格换量」策略在中国已进入收益递减阶段。2024年，特斯拉在中国市场销量同比增长8.8%，至65.7万辆，营收同比下降3.7%，至209.4亿美元，销量增长更多靠降价和变相补贴支撑。即便靠降价勉强守住了增长曲线，特斯拉的增速也早已被同行甩在身后。2024年，中国新能源汽车整体销量同比增长35.5%，其中纯电动车增长22.6%。相比之下，特斯拉增速是8.8%。
而曾被马斯克寄予厚望、意在打造成下一个「超级单品」的Cybertruck，上市后反响平平，产能迟迟未爬坡，被迫暂停出口。
▲Cybertruck 图源：特斯拉官网
随着这款明星车型失去破局之势，特斯拉不得不调整打法，转向一系列「挤牙膏式」的产品优化，并通过频繁的小修小补，维持市场热度，形成了一套「灵活、快速、低成本」的应变体系。一如同当年的英特尔，在10nm遭遇瓶颈时，围绕14nm持续做加法。
不过从某种程度上说，马斯克是在用顺应市场的姿态迅速「回血」，以换取继续造「不平庸」产品的可能性。他的野心肯定不是造廉价车，而是做出Rootaxi、Optimus等「惊世之作」，但在量产它们之前，特斯拉必须守住现金流，安抚资本市场的情绪。
从现阶段的结果来看，「挤牙膏式」的产品优化已初步见效：今年6月，焕新版Model Y顶着来势汹汹的小米YU7，重夺月度销冠。廉价版Model Y更是吊足了观望者的胃口。
03 廉价车能救场吗？
虽然特斯拉推出的廉价版Model Y意外击中部分消费者的痛点，但它能否扭转局势，依然充满变数。
最大的问题在于：它来的太晚。这款车要到 2025 年四季度才能实现量产。此前有媒体报道，特斯拉的目标是2026年在美国生产25万辆，之后在中国和欧洲生产。届时中国新能源车的购置税减免政策基本退出。
▲特斯拉上海超级工厂
而在它尚未落地的这段时间里，国内竞品早已加快产品打磨、渠道铺设，先一步抢占用户心智和市场份额。15万元-20万价格带本就是一片血海，特斯拉这款「套娃式」新品，虽有性价比，但能否杀出血路，仍需验证。
▲懂车帝上15万~20万区间内的纯电动车型有200余款
在主要竞争对手中，小米汽车的产能提升速度亦是变量之一。去年下半年，小米SU7产能提升后，连续数月销量超过Model 3。当下，小米YU7正处于产能爬坡期，一旦打开规模交付空间，Model Y、Model Y L或将承受新的压力。
历史上，「挤牙膏」策略虽然让英特尔短期收益最大化，但牺牲了它的长期创新和竞争力。而老对手AMD凭借Zen架构+台积电制程突破，以及对AI加速和数据中心的提前布局，如今市值已经是英特尔的两倍多。
所以说，廉价版Model Y虽然是特斯拉当前的最优解，但它更像是一剂延缓病情的镇痛剂，真正能拉特斯拉一把的，仍是一款具备爆款潜力的「下一代产品」。
那个可以让马斯克「挤爆牙膏管」的产品，会在何时出现呢？
本文来自微信公众号“降噪NoNoise”，作者：刘诗雨，36氪经授权发布。
