夜空、烟花、人生照片——一半时间在被炙烤、一半时间在雨里洗澡的打工人对浪漫夏日仅存的幻想。
现实是，你打工5年可能赶不上一场花火大会。去浏阳或东京都一样，拼钱包、拼时间，还拼抢票手速。
但恭喜你，如今你有了平替，无人机灯光秀。
你没法7点下班和dating对象相约去长冈欣赏一场花火大会，但确实能在周末加班间隙去楼下广场看20分钟的无人机灯光秀。
一样够大、够亮、够千变万化，照样是“在同一片夜空下和你一起抬头”的人生体验。
大型烟花越来越罕见，无人机表演却从济南到上海、从重庆到深圳遍地开花，被各地政府们打造成了每个周末城市上空的固定项目。6月17日，重庆的一场无人机灯光秀，11787架无人机同时升空，打破了无人机表演的世界纪录。
“今年春晚，没有8000台无人机在天上跳《八方来财》我是不会看的。”
01 无人机表演，下一个景区音乐发光喷泉？
无人机表演，一二线城市们新的空中地标。
你在重庆看到的3D大辣椒缓缓升空，在上海看的巨龙环绕东方明珠，在邯郸看到的毫无疑问是无人机拼凑成的两行标语，“那么近，那么美，周末到河北”。
比起震撼但只能营造氛围感的烟花，无人机是甲方想要什么就能变出什么的好用乙方。
有投二维码的。你看着无人机在天上绚烂多彩的变换图案，中间突然冒出一个二维码，举起手机去扫它就仿佛是神的旨意——关键是真能扫出来。
图源：小红书@维克多在家待不住
有拿来做反诈宣传的。上海在黄浦江正上空用无人机投出各种反诈宣传语，提醒市民“海上招标，要么被抓，要么被骗”。你看无人机的实用性此时就体现出来了：标语横幅贴不到江上去、防诈短信又没太大威慑力，万一正有骗子在船上谈生意，看到天空上出现这么一行发光的字，光是情感上就会有一种“警察已经盯上你”的震慑，立马改邪归正。
“无人机摆的银镯子还闪闪发光呢。”
也有印名人大头照的。
去年沙特国庆节，1900架无人机在沙特上空投出国王和王储的巨型头像，有人调侃，“王储们很满意，开心地开出了天价表演费用并扣下了无人机”。
顶流labubu在杭州成功飞升。今年五一，“labubu全球首场无人机大秀”在杭州西湖边上演，巨型发光labubu在天上俯瞰杭州全城，瞬间108万的labubu雕塑都显得性价比十足了——毕竟还有人花大几十万就为了把labubu印在天上几秒钟。
但如果说有一项是次次无人机演出必投的，那一定是巨龙。
没有中国人能抗拒亲眼见到一条金色发光巨龙盘旋升天、甚至还绕着东方明珠飞一圈的救赎感。当然外国人也不行，一条重庆无人机秀的视频下面，有美国IP评论，“我敢保证，他们在2050年。”
龙的传人们在21世纪，靠着无人机见证赛博显灵。
无人机表演一路升级，从原来几百架飞机组成的抽象2D图形，到现在的3D超现实动画。重庆的无人机表演上，一万多架无人机组成小猫出现在重庆上空。“果然，地球离开小猫没法转”。动效更复杂，能配烟花实现“银河落九天”，还能和建筑交互。无人机组成的3D篮球运动员跨越上海滩几座高楼，把篮球扣进上海中心大厦上空的“篮筐”。
图源：小红书@约惠两江
演出无人机数量从几百架到一万架，成了各家的炫技。
2017年，Lady Gaga演唱会上300架无人机同时起飞，震惊观众，无人机灯光秀引起了全世界的注意。2024年巴黎奥运会，1100架中国无人机在埃菲尔铁塔周边“献礼”，把奥运演成春晚；2025年，重庆一晚上同时起飞11787架无人机，在天空上变换了9个图案。
无人机演出的频次也在不断增加。据统计，即便在2021年疫情期间，国内无人机编队表演达到了7228场。
重庆，一个本就靠洪崖洞和灯光秀出名的城市，干脆把无人机做成了周末常规演出。重庆今年宣布，从4月19日起在每周六和重要节假日夜晚都将举行无人机灯光秀，5月，无人机从2000架增加到5000架，12个图案，飞20分钟，而且次次演出的图案都不同。
“每周六晚上天就没黑过，又坐实了重庆8D魔幻城市的人设。”
图源：小红书@Romena老师在迪拜
从此重庆市民和游客又多了一个必打卡项目，周六晚挤在江北区大剧院看重庆又在天上搞出了什么新花活儿。免费、盛大、限时展出，符合这几个条件的活动你就知道人不会少。无人机表演虽然在天上，但能看到正面图案的最佳观景位只有江岸的四五处，所以要去，得带上小电扇、马扎和驱蚊水——毕竟这还是重庆的夏天。据估算，6月17日当晚有超过 10 万人在现场观看了无人机表演。
一项新娱乐产业能蓬勃发展，说明必然已经琢磨出了文旅之外的新玩儿法，才能养活“大厂”之外新涌入的初创公司们。
所以用无人机求婚，又成了霸总界的新时尚。
无人机搭配求婚，比“用大楼幕墙投射告白语”多了一丝浪漫，比“蜡烛鲜花”又多了一丝隆重。图案要么是一个3D爱心里漂浮着“Marry me”，要么是无人机组成的钻戒被缓缓套在一只手上。以前你见证别人求婚是好凑巧，如今见证别人求婚是“不小心抬了个头”。
“有钱人终成眷属，没钱人亲眼目睹。”
图源：小红书@momo
我打听了几家无人机求婚策划公司，价格居然并不算太夸张，两万多到几十万都有，丰俭由人。无人机数量、飞行的城市、表演时长都会影响这场求婚的含金量。最基础的100架无人机，收费一般在三万元左右，能拼出一些像素点简笔图，或者两个汉字。
能演多久也看求婚地：你在杭州、青岛，两三万能飞10个图案，还额外赠送豪华游轮；换到上海，就只有2个图案，你求婚就得抓点紧，“沪区的天空也是按沪币汇率收费的”。
至于什么时候用，无人机公司们都帮你安排得清清楚楚：300架，28888元，适合初次告白；500架，48888元，适合求婚；1000架，88888元，适合结婚纪念日。说出去就是，“全A市都知道少爷娶了小姐”。
无人机公司们也接生日祝福、偶像应援，只是如此财大气粗的粉丝尚不多见。也可能是把Idol的头像投到天上你很难合影，除了吓吓路人毫无用途，不如包下三面商场大屏来得实在。
比起烟花，无人机表演更适合城市。有开阔的平地或者水域，且经过了当地的审批，就能呈现一段无人机秀。纽约在2024年的跨年取消了烟花表演，用500架无人机替代，理由是无烟无火，更环保，且危险更小。
但赛博烟花再好，终究无法替代火花腾起时带给人的原始的震撼感。
“无人机表演的一大劣势是，飞起来那一下没响儿。”
02 1架无人机飞15分钟挣800？“比我日薪都高”
霸总求婚在飞、旅游景区们在飞、音乐节也在飞，以前是“奥运专属”“王室专属”的无人机表演，为啥如今三天两头就能上天？
便宜还是硬道理：无人机表演的价格在过去六七年内迅速下跌。2018年左右，一台无人机单场的价格可以达到1万元，进行1千台无人机的演出，就得要1千万的预算。所以当时只有春晚、奥运会等等大型赛事庆典，请得起这项昂贵的大玩具。
2018年，西安举行了一场挑战世界纪录的无人机表演，同时起飞1374架无人机，结果不少无人机乱码，甚至直接掉了下来，搞砸了演出。根据后来公布的数据，这场“无人机光影秀”总支出2828万元，其中无人机表演的费用为1050万元，平均每架无人机的“出场费”超过7600元。
到了2025年，大型文旅演出的无人机价格大降，平均一架飞机进行一场15分钟的演出只需要800元左右。一些小型无人机公司为了揽生意，甚至可以把价格打到200-300元。
但哪来这么多表演用的无人机呢？
16年左右，国内无人机产业高速发展，中小企业在专业无人机上对大疆望尘莫及，囤在仓库里的无人机没地方用，恰好无人机表演兴起，企业们发现，把摄像头拆了装上彩灯，就可以表演了。
背靠广东的无人机制造产业链，表演无人机在6年内规模迅速扩大，价格降到不足原来的1/10。
靠着广东几十年电子产品代工的产业积累，一家无人机公司所需要的任何元器件，都可以在广东，甚至南山区内就迅速找到供应商。无人机业内的一句名言是，“不出南山区，就可以造一架无人机。”
大疆位于深圳市南山区的总部大楼“天空之城”
今天国内无人机表演行业的“四小龙”，深圳高巨创新、深圳大漠大智控、广州亿航智能和天津一飞智控，三家都位于广东。
无人机表演的技术也在这两年快速提升。
普通的无人机需要每台单独操控，但表演无人机的飞行轨迹是事先编写好的：一场无人机演出前，编队人员会先在无人机编队表演软件里，编好每架飞机的飞行轨迹和位置，包括对灯光的控制。电脑里面的软件再把画面转换成无人机的运动路径，然后发送给每一架无人机。
无人机的定位也从之前的依托于依托于运营商基站——一旦现场观众太多容易网卡，换成了采用企业的自主网络，搭载RTK（Real Time Kinematic，实时动态测量技术）定位技术，能实现厘米级定位。
图源：小红书@在河北
供需就这样一拍即合。
商业景区们很早就发现了无人机演出在留住游客上的价值。2017年，珠海长隆海洋王国就开始邀请无人机表演团队驻场。因为无人机只在夜间表演，一些本来白天就要离开的游客听说有无人机表演，就会决定临时再住一晚。一位西安景区负责人说。酒店多挣一晚钱，景区的夜间利用率提升，双赢。
但随着单次起飞的无人机从1000架来到1万架，真要打造3D未来感，百万级别的成本，还得看财大气粗的文旅们。从北京、上海到宜昌、济南，大大小小的城市都从琢磨景区发光古建筑，转头琢磨起了无人机。
无人机需要文旅，文旅也需要无人机。一方面，2016年《烟花爆竹安全管理条例》出台后，全国先后有400多个城市禁止燃放，700多个城市限制燃放，烟花生产订单缩减约40％。
另一方面，各地的阴间灯光秀又被吐槽“仿佛进了地府”。今年5月，武汉杨泗港长江大桥上被安上五颜六色的氛围灯，中式审美化身“艳俗KTV”，遭到大量吐槽。古镇、古桥、溶洞，甚至各大名楼，都在披上晃眼的彩灯被打造成千篇一律的“中式夜店”，游客们看腻了，一律归类为“光污染”和“城市审丑”。
但夜间文旅又不像白天能依托你的历史、自然资源，黑灯瞎火的景区里不能指望游客门自觉拿着外卖出来散步乘凉，“发光”依然是文旅们能想到的带来大规模夜间体验感的方式。无人机表演就此成为文旅新宠儿——盘活夜间低空经济，还能拉赞助打广告，20分钟的表演里穿插几个本地企业二维码，又是双赢。
你则看着大紫大红大绿的灯光从大桥古镇上被转移到天上——
“真开心，看到自己交的税在天上发光”。
本文来自微信公众号 “Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：肘子，36氪经授权发布。
