今年暑期档电影的质量普遍都不错，但最大的赢家还是《南京照相馆》，票房预测32亿，豆瓣也有8.6分。

作为刻画苦难历史的电影，它在回顾过去的时候并没有陷入题材的窠臼，而是尽量规避种种问题，拒绝猎奇和苦难。

即便还是存在某些不足，但整体来说瑕不掩瑜，质感在线，把个体和历史紧紧勾连。

真实，自有万钧之力。

所以，观众永远需要电影，但观众需要的，是好电影。

故事的取与舍

《南京照相馆》的背景，是1937年12月，日本军队攻入南京，进行大规模的屠杀和抢掠。

很多观众对于背景，会不由自主地内心“咯噔”一声，因为即将到来的，是惨绝人寰的暴力和戕害。

但电影却没有着急强化疼痛，而是以“吉祥照相馆”为原点，通过普通人的求生折射真切的人性，选择以小见大。

它是一间平常的照相馆，当大家面临毕业、工作、结婚、生子，以及其他重要事件，都会来此留念。

并没有多了不起，却又见证了很多人生命中了不起的“瞬间”。不管什么时代什么背景，定格的刹那都具备丰富的故事感。

换句话说，照片和电影一样，都属于宣传媒介，在《南京照相馆》里，照片既是日本军队粉饰自己的工具，也是将他们钉在耻辱柱上的证据。

本片中，照相馆的金老板一家四口，在照相馆避难，而邮递员阿昌因为工作，错过逃亡，为了活下来他也躲进照相馆。

作为封闭空间的照相馆的设计十分成功，它既是“求生的孤岛”，又是“与日本军队周旋的地方”，更是“承载百姓过去和现在的记忆池”。

为洞察战争和人性提供了一个特殊的角度，戏剧张力被无限放大。

日本军队摄影师伊藤与翻译王广海，发现了逃难中被当成士兵的阿昌。

伊藤在王广海误导下，以为阿昌是照相馆学徒，因为伊藤并不会冲洗照片，他需要阿昌才能够率先在日本报纸上刊登自己的照片和宣传军队的“战绩”。

王广海的情人，一个有着电影梦的小戏子林毓秀，也被王安排假扮阿昌的老婆，伊藤答应阿昌只要洗好照片就给他能离开南京的通行证。

因为被贵族家庭送来“刷履历”的伊藤的不专业，意外让阿昌、毓秀、老板老金一家这些本没有交集的南京小市民，通过胶片，齐聚在这短暂的“安全区”——吉祥照相馆。

老金迅速培训阿昌学习冲洗照片以便换取伊藤的保护，提供的生存物资。

他们没有更好的选择，给日本服务才可以争取到未来的一丝可能性。角色的命运，深深牵动着观众。

用照片，他们表演着“日中亲善”，日本军队用施舍给中国人的通行证、物资、工作机会扭曲着“仁义礼智信”，在伪装的善良背后，是屠杀、抢占、强暴。

照片两面性的背后，是ZhengZhi参与的复杂逻辑。可以涂抹，可以打扮，可以篡改，可以粉饰。

但历史的真相，从来不只由“胜利者”任意书写。

伴随着老金和阿昌手中的照片显像，民族尊严也在悄悄觉醒。

因为很多过去的照片，勾连的是他们熟悉的南京地标和身边挚爱亲朋。昔日的喜怒哀乐，如今不值一提。

在老金和阿昌的价值观念里，有些东西是可以洗掉的，但他们肩负的羞辱，是永远无法涤荡的。

但遗憾的是，阿昌作为电影的题眼，还是趋于单薄和仓促，更多的是承担功能性作用。甚至因为主题先行，存在着自我感动。

角色的得与失

《南京照相馆》的大部分角色还是塑造得可圈可点，不管是我们的同胞，还是日本军队的将领，甚至包括“汉奸”，都拒绝脸谱化。

摄影师伊藤的角色，承载着导演对日军历史的扎实。研究他似乎没有那么关心战争，只在乎自己的专业。

但并不意味着他是善良或友好的，善恶无法简单定义伊藤。

他会在路边喂挨饿受冻的小狗，好像是有点温度。但，对于其他日本人将哭泣的婴儿摔死，他下意识的反应不是愤怒，而是因为拍照的工作被打断而恼火。

这也直接反映他从小受到日本军国主义教育，骨子里还是觉得中国人低下。

伊藤身上有两面性，也撕开战争背后的真相。的确他们犯下很多令人发指的罪行，无需辩驳。

但更让人不寒而栗的，是以穷兵黩武和向外扩张为根本的军国主义策略，它能够激发人性的丑恶，更让参与其中的个体在扭曲中迈向极端。

他们把杀人当比赛，把践踏当游戏。

朴素的道德和原则，都荡然无存。

导演对于“汉奸”的心态也描摹的非常全面，呈现在王广海这个角色上。比起其他作品里点头哈腰的汉奸，王广海具备人性的复杂。

他只知道苟活，以为面对新型军事训练下的日本军队，语言无法沟通，军令难以彻底传递的草台国军根本不可能反抗，于是他匍匐在日本人脚下乞食，转头对同胞颐指气使，以为只要足够奴颜婢膝总能活命。

面对日军拿屠杀同胞祭旗、面对情人的姐妹向他求援，他背过身去、捂着耳朵、闭起眼睛。却不知道在他身后，他的妻儿也在子弹下粉身碎骨。

但我们又不能直接批评王广海的背叛，他偶尔也在翻译的过程中，重新加工语句，顺着日本人的意思来给阿昌争取生存空间。

有次同胞反抗，他也有恻隐之心，没有拿起脚下的武器，去帮日本人开出那一枪。

他的世界观里没有民族，没有大义，他就是考虑日子能否多过一天，他就是考虑自己、太太、儿子、林毓秀。

王广海相信日本人一定会赢，觉得自己提前站队是正确的。

毕竟过去的战争，都是日本胜利。而中国人像盘散沙，沟通都存在问题。但正如林毓秀的质问：万一呢？

王广海的选择不值得歌颂，却让人可信。因为在现实里，英雄都是少数的，而大部分人因为懦弱和胆怯，没有办法保证底线。

从王广海身上，更可以看到《南京照相馆》和同类型作品的区别。它不做人人都是民族英雄的理想化呈现，而是承认个体的卑微和局限。

大家都盼着战争快点结束，早点回归正常的秩序。

彼时的中国大地上，列强、清政府、北洋、汪伪、蒋政府，一波波人去了又来来了又在，中国的政府都敢于弃百姓的逃，对相当一部份人来说，只有活着最重要。

但，总有人会觉醒，这是电影的高潮，也让它的表达更具备冲击：

没有谁是与生俱来的英雄，当普通人也能勇敢，在关键时刻团结迎接苦难，就成了英雄。

但可惜的是，在强调局限性和铺垫觉醒过程中间，导演有时候也有些理想化，稍显突如其来。

申奥的困境和诚意

逝去的几十万同胞，是残酷和冰冷的数据。但因为电影，我们知道了他们存在过的痕迹。

或许他们都没有留下名字，似乎无关紧要。但就像伊藤嘴里的“不重要的支那人照片”，打败了日本的引以为傲。

有位记者说过：“一群人、一个片子、一本书，可以失去，可以毁掉，但无形的东西会留下来。它不反抗，但你也不可能剥夺。“

只是电影里呐喊的口号和强上的价值，难免会让真实退让。

而某些角色的命运和动机，明明也可以更加丰富完整。

但在紧张危险的环境下，他们的决定甚至有点消解严肃，更像是一分编排，都在为宏大服务。

如果客观来分析，《南京照相馆》的警醒意义是大过电影意义的。倘若因为主观感受愿意忽略它的缺陷，也是可以理解的。

《南京照相馆》还有一点珍贵的地方，是导演申奥的诚意，他绝对“听劝”，会考虑观众的感受。

尤其是日本军队的兽行，申奥很巧妙地平衡了尺度。

种种“令人不适”的场景，都被导演以冲洗照片的方式重塑，当痛苦经历成为一张张黑白照片，冲击不减。

昏红的暗房里，冲洗的是血腥和暴力。而来源于历史的哀鸣，能够穿越银幕。

日本军队施加女性的凌辱，镜头也没有拍摄过程和细节，而是直直盯着施暴者，不去消费受害者。

施暴者染上性病之后满是疮疤，让观众生理作呕，但这并不是身体歧视，而是对于泯灭人性的厌恶。

它越克制，氛围越压抑，更能激起观众的想象力和愤怒，更能理解炼狱。

尽管《南京照相馆》没那么完美，尽管它的艺术性还是在预期之内，但它用一个个普通百姓的故事，搭建起了共通的民族记忆。

最近的几年，我们看过很多经验丰富、功成名就的导演拍摄出同类型的作品，在拍摄特殊历史作品时，总是无比别扭，要么傲慢，要么缺乏立场，要么假、大、空。

很难让人买账，因为里面充满了大量的生意、利用、消费和投机。

还有老一辈导演公开表示：“看不懂现在年轻人了”。本质上，不是他们看不懂年轻人，而是在他们眼里，看不到人。

或许，这也是当下更值得我们思考的问题，华语电影到了今天，考验的已经不仅仅是创作者的技巧或造诣。

与其关心政治，不如关心人，因为人的命运，反映出了政治。