有一天，我三岁的小外甥跑来问我，“舅舅，手机上接电话的图标，为什么是一瓣哈密瓜？”
我非常非常困惑地理解了一下他的思路。
接电话的图标，是这样的：
切好的一瓣哈密瓜，是这样的：
终于，我发现了小外甥疑惑的本质：他没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。
后来我越想越觉得有意思：如今在用的很多词，尤其是动词，还保留了过去技术的痕迹，但要去问小孩子，这个词为什么这样说，他们多半会一脸茫然。
来，我们看看这些留在日常语言中的技术遗产吧。
“哎，你把车窗摇上去”
虽然大家都这么说，但有几个人还知道，为什么升降车窗叫“摇”吗？
以前的车门内侧，都有一个可以旋转的摇柄，通过顺逆时针方向的摇动，就可以控制车窗的升降。
图丨dubizzle.com
这个摇柄的背后，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动，纯手动，纯机械。同时，为了保证这么大一块车窗稳定上升，还增加了剪刀型的支撑结构来维持稳定。
手摇车窗结构示意图丨 ClearMechanic.com
后来嘛，纯手动的摇柄就被直流电机取代了，按按钮的一端升车窗，按另一端降车窗，不过“摇”这个动词，还是作为习惯被保留了下来。
“您拨打的用户正在通话中”
“拨”？拨啥啊？拨动该用户的心弦吗？
以前的电话号码，真的是需要用手去拨的啊！
拨号盘电话，上面有一个可以旋转的圆形装置，转动角度的差异对应不同的数字，以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机通过识别这个脉冲信号，就可以判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。
你就说这个动作是不是“拨”吧！丨giphy
后来进化出了直接按数字按钮的座机电话，用电信号的频率来代替脉冲个数，输入电话号码就更容易了，“拨电话”变成了“按电话”。
当然，电话本身也快要成文物了。
“没事儿我就先挂电话了啊”
我认为和座机相比，手机有一个巨大缺点，没法做到“气冲冲地挂掉电话”。
座机放听筒位置的下方，有个小开关，可以决定电路的通断。
电话铃响起，把听筒拿起来，小开关弹上去，通话就接通了；讲完事情把听筒挂回原来的位置，小开关随之被摁下去，通话就结束了。
把听筒挂回去，就代表通话结束了丨giphy
如果用力挂回听筒，对方就会听到“嘭”一声，然后是嘟嘟嘟的通话结束提示音，多有气势啊。
现在的结束通话，被做成了放平的听筒图标，只保留了形态，没保留灵魂，可惜，可惜。
“这电影剪辑也太好了吧”
很多老人家也会用手机剪辑跳广场舞的视频，可这个“剪”是从哪儿来的啊？
胶片时代的电影剪辑，是真正物理意义上的剪。
拍摄的画面，都一帧一帧地显示在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去除掉不需要的画面，或者拼接不同的画面，就需要对胶片进行“剪”和“接”，用到的工具是剪辑器和胶片粘接剂。
1946年，工作中的电影剪辑师，她手里拿着的胶卷，连续播放起来就是电影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
现在谁还用胶片啊（除了诺兰），视频早就数字化了，删掉画面、拼接画面，不过是动动鼠标键盘的事儿，但剪辑选项的图标，还是一个小剪刀。
“您的婚纱照洗好啦”
照片是有多脏，得洗了才给顾客？
这又要说回胶片时代了。
早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。随着快门咔嚓一声，胶片就区分出了感光部分和未感光部分。
接下来，需要两个步骤把胶片变成照片：让感光的卤化银变成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需要在水溶液中进行，很像在洗涤照片，这个说法就应运而生了。
冲洗后，负片中的卤化银转变为黑色的银，将负像通过反转校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
冲洗出来的照片湿哒哒的，还需要晾干，对于胶片摄影爱好者来说非常有仪式感丨adorama.com
至于现在你家仅有的几张实体相片，什么婚纱照、百日照、全家福，几乎都是数字照片打印出来的。
“实习生，把这个材料打印一下”
打印？我还打你呢！
汉语博大精深，“打”可以有千万种与“打”无关的含义，比如打工、打坐、打馆、打扮。而“打印”“打字”，却还真的跟“打”有关。
以前想要通过印刷实现文字复制，有两种方法，都是纯机械的。
一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在纸上，有点像雕版印刷术；
《三毛流浪记》中出现的印刷机，背景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平
另一种则是机械打字机，用刻有字符（往往是英文字母和数字）的金属块，把墨带上了碳粉压在纸张上。
传统打字机，没有中文输入是因为中文的字真的太多了丨giphy
这两种印刷法，都有“敲打”的动作，所以“打字”“打印”的说法也是有根据的。
现在的激光打印机，采用正负电荷间的吸引完成打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印，和“打”已经没啥关系了。
“你这人，出门怎么不拉上灯啊”
怎么拉啊？爬到天花板把灯具拽下来吗？
以前的灯，还真是靠拉的。这个灯的开关里，会垂下一根油腻腻、黑漆漆的细绳，往下拉一下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。
其实这个设计特别简单，成本也特别低，就是靠绳子带动单向棘轮转动，控制开关的开合。
图丨giphy
但这种拉绳实在太有魅力了，咔哒咔哒声音十分悦耳，现在中年人小时候个个都喜欢拉灯玩，也成为了妈见打的常见原因。
现在的灯开关都是按键甚至感应了，虽然复杂点、贵点，但胜在安全美观嘛！
Guokr
随着技术的发展，我们今天的很多词，也可能会让后代困惑不已：
“代码不是AI生成的吗，为什么叫‘敲’代码啊？”
“车不是自己就能动吗，你们为什么要说‘开’车？
“输入描述就能生成插图，为什么大家都说‘画’画”？
哎，孩子们啊，来，太爷爷带你看看2024年的历史资料哈。
本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：蓝巾，编辑：李小葵，36氪经授权发布。
