The Atlantic 每日综述 - 2025年7月27日
Zelensky Learned the Wrong Lesson From Trump
原文发布时间:2025年7月27日
文章认为,乌克兰总统泽连斯基正在效仿美国前总统特朗普,削弱本国的反腐败机构,这标志着全球治理出现了一个危险的新范式。作者指出,泽连斯基近期签署了一项法案,严重削弱了乌克兰反腐机构的独立性,而此举正值这些机构的调查接近其核心政治盟友之际。尽管随后因大规模民众抗议,泽连斯基被迫提出撤销该法案的新立法,但其最初的行为已经暴露了问题。
文章的核心论点是,泽连斯基的行为是在“特朗普时代”背景下发生的。特朗普政府系统性地 dismantling(拆除)了美国过去为遏制全球“盗贼统治”(kleptocracy)而建立的机制。具体措施包括:1. 暂停执行《反海外腐败法》(FCPA),并公开宣称美国不再监管外国贿赂行为。2. 摧毁支持民主和反腐的政府机构,如美国国际开发署(USAID)和国家民主基金会(National Endowment for Democracy),这些机构曾为新兴民主国家培训记者、法官和监督组织。3. 形成“特朗普主义”,即利用美国的经济和政治力量保护腐败的独裁者免受问责。文章以特朗普为以色列总理内塔尼亚胡和巴西前总统博索纳罗的腐败及政变指控辩护为例,说明他如何将对强人领袖的司法追究描绘为“政治迫害”。
作者总结道,特朗普通过从美国外交政策中剥离反腐败的道德词汇,正在重塑全球秩序,为一个不受约束的盗贼统治时代奠定基础。在这个新世界里,腐败不再是负债,反而成了一种资本。曾被视为民主堡垒的泽连斯基,如今也利用这个机会来保护其盟友的非法利益,这证明了新范式的形成。文章最后指出,唯一的希望在于美国过去几十年帮助在世界各地建立的公民社会和独立机构,它们仍在乌克兰等地抵抗着向寡头政治的倒退。
Preamble to the West
原文发布时间:2025年7月27日
这是一首诗歌,其核心是挑战美国西部开拓史中被粉饰和浪漫化的主流叙事,并要求为那些被遗忘和被抹杀的历史发声。
诗歌以一种充满紧迫感和控诉的口吻,质问读者(或历史的记录者)将如何处理那些被掩盖的“恐怖”真相。叙述者代表了那些在历史中被边缘化的群体,特别是其祖母的经历——她为了生存不得不变卖珍贵的石榴石戒指,最终却在历史中被“抹去”。
诗歌批判了将历史“胡椒般撒上”穿着白头巾、乘坐篷车的“女主角”和戴着宽边帽的“好斗父亲”的传统形象,称之为谎言。它呼吁直面历史的“罪行”和“赤裸”真相,让那些“尚未被看见的幽灵”——那些被遗忘的死者——进入故事。诗歌的结尾,叙述者强烈要求,在“糖果苹果牛仔”的虚假神话破灭之前,她祖母的名字必须被“像它已成为的紧急事件一样”被说出,以此强调对历史正义的迫切需求。
Trump Is Making Socialism Great Again
原文发布时间:2025年7月27日
文章的核心论点是,唐纳德·特朗普所代表的“冒牌资本主义”(ersatz capitalism)——充斥着裙带关系、腐败和对自由市场的攻击——正在严重侵蚀公众对资本主义制度的信任,从而为社会主义思想在美国的复兴创造了前所未有的有利条件。
文章首先回顾了历史:苏联式社会主义在生产上的失败(以生产了8亿双没人想穿的鞋子为例),以及20世纪末市场经济在全球范围内的胜利。然而,自2008年金融危机以来,经济的长期不稳定、新冠疫情和通货膨胀等一系列冲击,终结了此前的“大缓和”(Great Moderation)时代,催生了激进主义思潮。
作者认为,特朗普在两个方面极大地助长了反资本主义情绪:1. 行为上:他的商业行为涉及欺骗客户和供应商,其政府充斥着公然为富人服务的“富豪”和利用公款享乐的“骗子”。疫情期间的经济政策加剧了贫富分化,许多救济资金被欺诈性地攫取。这让人们感到资本主义就是一个被操纵的系统。2. 言辞上:特朗普本人及其顾问(如斯蒂芬·米勒)用“偷窃”、“抢劫”、“掠夺”等词语攻击全球贸易和自由交换,声称这是别国剥削美国的工具。这种言论实际上是在为国家更多地干预经济正名,与资本主义的核心理念背道而驰。
这种幻灭感导致了社会主义思想在年轻一代中的兴起。文章以纽约市民主党市长提名人Zohran Mamdani为例,他主张政府经营杂货店、提供免费公交等。作者批评这种“新社会主义”只关注如何分配财富,却回避了如何创造财富这一根本问题,其方案往往是不可持续的。
文章最后总结,当世界最大资本主义国家的政府本身就在进行“有组织的抢劫”时,它就无法有力地反驳马克思主义者对资本主义是“有组织的抢劫”的批判。因此,要捍卫市场经济,就必须对其进行改革和净化,清除特朗普式的腐败。
A Love Letter to Music Listings
原文发布时间:2025年7月27日
本文作者、音乐家Gabriel Kahane深情地哀悼了传统纸媒中详尽的本地音乐与艺术活动列表(listings)的消亡,认为这不仅使新兴艺术家难以被发现,也让公众失去了探索多元文化的窗口,最终导致了整体文化生态的贫瘠化。
作者回忆了自己2003年刚到纽约时,像《Time Out New York》、《The Village Voice》等出版物的活动列表是他的“圣经和路线图”,引导他发现了无数小众但深刻的艺术表演,并对自己的音乐生涯起到了决定性作用。然而,在过去十年中,由于广告收入下降和新闻业的转型,《纽约时报》、《纽约客》等主流媒体大幅削减甚至完全取消了这类列表。
文章指出,互联网和社交媒体未能填补这一空白。相反,算法驱动的推荐系统和以点击量为导向的文化新闻业形成了一个“文化新闻的衔尾蛇”:媒体只报道已经流行的东西,从而使其更流行,进一步挤压了非主流艺术的生存空间。作者还批评了“流行主义”(poptimism)的异化——这一最初旨在纠正批评界精英偏见的运动,如今却演变为对泰勒·斯威夫特等超级巨星无休止的报道,加剧了文化焦点的单一化。
作者强调,小众文化和主流文化是一个相互关联的生态系统,许多流行音乐的创新都源于实验性的“高雅”艺术。活动列表的消失,不仅让艺术家失去了重要的曝光机会,也割裂了不同艺术门类之间的联系,更让后人失去了一份宝贵的城市文化生活史料。文章最后呼吁,艺术机构或媒体巨头应认识到活动列表作为“公共产品”的价值,并考虑恢复它们。
A Gritty and Genuinely Readable Book
原文发布时间:2025年7月27日
本期周日文化版邀请了《大西洋月刊》的助理编辑Luis Parrales分享他近期欣赏的文化作品。
Parrales的主要推荐包括:* 近期最佳小说:秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《公羊的节日》(The Feast of the Goat)。这部历史小说以多米尼加共和国的特鲁希略独裁统治为背景,探讨了独裁政权留下的持久创伤。Parrales称赞其文笔清晰,尽管主题黑暗,但可读性极强,并展现了人性的韧性。* 近期最佳非虚构作品:道德哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔的《依赖性的理性动物》(Dependent Rational Animals)。该书有力地反驳了将个人自主性视为最高理想的观点,主张正视人类在衰老、疾病面前的脆弱和相互依赖性。* 音乐推荐:他推荐的安静歌曲是Courtney Barnett的《If I Don’t Hear From You Tonight》,喧闹歌曲则是Chappell Roan的《Femininomenon》。* 近期重温的电影:丹尼斯·维伦纽瓦执导的《焦土之城》(Incendies),他称之为一部现代索福克勒斯悲剧。* 喜爱的喜剧演员:柯南·奥布莱恩(Conan O’Brien),称其为“美国喜剧之王”。* 对他意义重大的音乐家:乌拉圭唱作人豪尔赫·德雷克斯勒(Jorge Drexler),赞赏其歌词充满人文主义的奇迹感,能将科学原理与爱情、政治等主题巧妙融合。
A Democrat for the Trump Era
原文发布时间:2025年7月27日
本文深入剖析了德克萨斯州民主党国会女议员贾丝明·克罗克特(Jasmine Crockett)的政治风格及其在党内的处境。文章认为,克罗克特代表了民主党内一种新兴的、模仿特朗普式粗暴和对抗风格的政治路线。这种风格为她赢得了大量基层选民和网络粉丝,但也让她在党内建制派中备受争议,并最终限制了她在国会内的权力晋升。
克罗克特以其在听证会上的尖锐言辞和社交媒体上的“回击”(clapbacks)而闻名,其中最著名的是她用“漂白金发、劣质身材、男性化身体”(bleach-blond, bad-built, butch body)来回击共和党议员玛乔丽·泰勒·格林的言论。她认为,在特朗普时代,民主党人需要更凶猛的斗士来对抗共和党。这种策略使她成为MSNBC观众眼中的明星和党内顶级的筹款人。
然而,文章通过她竞选众议院监督委员会民主党领袖失败的经历,揭示了这种风格的局限性。尽管克罗克特认为自己是最佳人选,但她在党内领导层的投票中仅获6票,排名垫底。最终胜出的是被认为更善于建立共识的罗伯特·加西亚。许多同事私下认为她“纪律涣散”、“像一门松动的大炮”,其言论(如称呼使用轮椅的德州州长为“风火轮州长”)可能会疏远温和派选民。
文章指出,克罗克特现象提出了一个核心问题:民主党是否应该采纳这种对抗性策略来激发选民热情?支持者认为这是必要的,而批评者(如民主党资深策略师詹姆斯·卡维尔)则担心这无助于赢得选举。克罗克特的支持者多为党外的普通选民,他们在集会上高呼“克罗克特当总统”,但她在国会内的同事们却用选票拒绝了她的领导。文章最后暗示,克罗克特的道路反映了民主党在如何应对当前政治环境方面的深刻分歧和困境。