The Atlantic 每日综述 - 2025年7月25日
An Easy Summer Project Worth Doing
原文发布时间: 2025年7月25日, 16:49 (美国东部时间)
本文作者在一次愉快的假期后，试图将度假时的愉悦感融入到平淡的日常生活中。作者认为，与其遵循“每天做一件让你害怕的事”这类格言，不如主动在日常中寻找和创造微小的快乐瞬间。这个项目并非要“将生活浪漫化”或进行所谓的“自我关怀”，而是通过有意识的行动，品味生活中的美好。
作者分享了自己及同事们创造日常快乐的具体做法：- 个人实践：清晨进行缓慢伸展、晚上用无酒精鸡尾酒搭配实体书阅读、购买能带来愉悦感的小物件（如柔软的毛巾或有趣的盘子）。- 同事经验： - 社交联系：Elizabeth Bruenig通过早晨的群聊开启一天；Ellen Cushing则坚持多打电话而非发短信，与远方的老友保持不固定的通话。 - 亲近自然：Vann Newkirk通过照料他的多种室内植物（如琴叶榕、吊兰、龟背竹等）并记录其生长来获得乐趣。 - 精神滋养：Shane Harris曾每天早晨阅读一首诗，以此唤醒想象力，他认为这远胜于阅读新闻。 - 身心健康：Annie Lowrey通过睡前伸展脊椎和撰写感恩日记来改善身心状态。 - 感官体验：Isabel Fattal为上下班通勤精心制作不同情绪主题的歌单，认为合适的音乐能提升任何体验。 - 家庭互动：许多有孩子的员工也将快乐项目融入家庭生活，如让孩子准备早晨的卡布奇诺、父子一同观看世界杯集锦、或与幼儿共享固定的睡前温馨时光。
文章的核心论点是，尽管无法完全复制假期的无忧无虑，但通过这些刻意为之的微小改变，确实能让日常生活变得更快乐。这些看似平凡的举动，累积起来可以显著提升幸福感和生活品质。
How I Came to Be in the Epstein Files
原文发布时间: 2025年7月25日, 16:37 (美国东部时间)
本文是一篇政治讽刺作品，以唐纳德·特朗普的第一人称口吻，用一种荒诞、超现实的叙事手法，嘲讽了他与杰弗里·爱泼斯坦的关系以及相关的阴谋论。
文章虚构了一个故事：1987年，一个自称“巴拉克·奥巴马”的神秘人将“特朗普”介绍给了他“毫无共同之处”的“杰弗里”（爱泼斯坦）。在这段长达近二十年的交往中，叙述者“特朗普”声称自己对爱泼斯坦的派对和社交活动感到无比痛苦和厌烦。他唯一的兴趣是阅读关于美国前总统威廉·麦金莱的传记，并对“关税”这个词及其意义抱有近乎痴迷的执念。
文中的“特朗普”将爱泼斯坦的私人飞机“洛丽塔快车”（Lolita Express）误解为一个致敬纳博科夫文学作品的读书会，并对飞机上没有任何书籍感到失望。他对自己如何与梅拉尼娅相遇的说法也与爱泼斯坦的版本相悖，他记忆中的版本充满了关于“关税”的离奇对话。
文章的讽刺核心在于，一个巨大的“阴谋”正在被精心策划，而“特朗普”是其中一个完全不知情、被动的棋子。那个神秘的“奥巴马”不断要求他为“档案”摆姿势拍照、签署他看不懂的文件（他被告知内容是“我爱关税！”）。这个阴谋的荒谬之处在于：它需要先 painstakingly 地汇编大量“黑材料”，然后将其保密，再让“特朗普”先是要求公布文件，随后又突然、可疑地停止要求，甚至阻止国会调查，这一切都让他的支持者感到困惑。
最终，文章通过这种荒诞的叙事，辛辣地批判了特朗普在面对与爱泼斯坦关系时的公开说辞，以及围绕此事的种种阴谋论。它将特朗普描绘成一个只关心“关税”的、天真到可笑的人物，以此来解构和嘲弄现实中的政治丑闻和公众人物的自我辩护。
All End-of-the-World Menace, All the Time
原文发布时间: 2025年7月25日, 14:50 (美国东部时间)
本文是对漫威新片《神奇四侠：第一步》（The Fantastic Four: First Steps）的影评。评论员认为，尽管这部电影在视觉上颇具美感，演员阵容强大，但它未能成功地让超级英雄电影“重拾乐趣”。影片最大的问题在于，它过快地跳过了团队的起源和家庭动态，直接进入了一场关乎世界末日的宏大危机，导致角色塑造扁平，缺乏漫画原作的魅力与轻松感。
评论员指出了影片的几个优缺点：- 优点：影片视觉风格出众，呈现出一种复古未来主义美学（Eero Saarinen风格）；演员阵容（包括Pedro Pascal, Vanessa Kirby, Joseph Quinn, Ebon Moss-Bachrach）表现出色；动作场面具备宏大的规模感。- 缺点：影片为了加快节奏，牺牲了对神奇四侠这一“非典型家庭”内部化学反应的刻画。漫画中霹雳火（Johnny Storm）和石头人（Ben Grimm）之间经典的兄弟式争吵、隐形女（Susan Storm）的务实以及神奇先生（Reed Richards）的沉浸自我等特质在片中都被削弱，角色显得“扁平化”和“过于接地气”。
影评认为，影片从一开始就引入了“银影侠”（Silver Surfer）和行星吞噬者“加拉图斯”（Galactus）作为反派，使得整个故事充满了“世界末日的威胁”，毫无喘息之机。这与漫画中循序渐进地引入更强大反派的叙事节奏不同。主角们几乎没有时间进行轻松的互动或展示个人魅力，而是立即陷入了沉重的生存危机中。例如，神奇先生（Pedro Pascal饰）的角色魅力被其深陷的“信任危机”所掩盖。
尽管如此，评论员也赞赏了影片传递的核心信息——在一个充满希望的世界里，当危机来临时，全球社会能够团结起来拯救自己。然而，评论员总结道，虽然影片的立意值得肯定，但他更希望制作方能让英雄们“放松一些”，为故事注入更多“额外的活力”（extra zip）。
What Happened When Hitler Took On Germany’s Central Banker
原文发布时间: 2025年7月25日, 14:36 (美国东部时间)
本文详细记述了1933年阿道夫·希特勒上台后，与时任德意志帝国银行（Reichsbank）行长汉斯·路德（Hans Luther）之间的权力斗争。文章指出，这场冲突凸显了希特勒如何通过法律之外的手段，摧毁独立的民主机构，以巩固其独裁统治并为战争机器提供资金。
路德是一位备受尊敬、坚持原则的财政保守派，他曾成功稳定了德国的经济。根据1924年的法律，帝国银行是一个独立于政府的机构，其行长由一个包含国际成员的董事会任命，即便是德国总统也无权罢免。希特勒成为总理后，路德立即就纳粹冲锋队在银行大楼上悬挂纳粹旗帜一事向希特勒提出抗议，并成功迫使其移除，彰显了银行的独立性。
冲突的根源在于希特勒的重整军备计划。当希特勒向路德索要巨额资金时，路德坚守财政纪律，只同意提供1亿帝国马克，远低于希特勒的期望。希特勒在法律上无法罢免路德，于是转向了威胁手段。他直白地告诉路德，虽然他作为总理没有法律权力，但作为国家的“老板”，他拥有可以“无情地”对付路德的替代权力。
考虑到自己曾因货币政策被刺客枪击受伤的经历，路德清楚地认识到了这种威胁的实质。最终，他于1933年3月16日被迫辞职。在致兴登堡总统的信中，他重申了维护央行独立性的重要性。路德的离去标志着一个时代的结束，他的职位被更顺从的亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）取代，后者向希特勒承诺将提供其所需的全部资金。
文章总结道，旨在保障帝国银行独立性的法律保障，在纳粹熟练运用的高压手段面前被证明是“完全虚幻的”。路德的遭遇是希特勒系统性地瓦解魏玛共和国民主制度、清除异己并控制国家经济命脉的关键一步。
Why Is Airplane Wi-Fi Still So Bad?
原文发布时间: 2025年7月25日, 14:07 (美国东部时间)
本文探讨了为何机上Wi-Fi服务在问世二十年后，其体验依然徘徊在“奇迹与灾难之间”。作者认为，问题的根源并非Wi-Fi本身，而是连接飞机的互联网管道技术、航空公司的部署策略以及日益增长的乘客期望之间的矛盾。
文章分析了两种核心技术：1. 空对地（Air-to-Ground, ATG）：早期技术，通过飞机连接地面基站。这种方式带宽有限，当使用人数增多时速度会变慢，且在飞越水域或遇到信号盲区时会中断。目前，许多支线飞机和部分短途干线飞机仍在使用该技术。2. 卫星通信：更新、更优越的技术。它通过飞机顶部的天线连接卫星，速度更快、更可靠，并且可以在水域上空和地面上使用。这是目前主流航空公司升级的方向。
问题的关键在于，航空公司的技术升级并非一蹴而就。达美航空和美国航空等公司优先为乘客最多的大型干线飞机和长途航线进行升级，而小型的支线飞机（如庞巴迪CRJ系列）则因改装和认证更为复杂而被推后。这就造成了服务体验的巨大不一致性：乘客在一次长途飞行中可能享受到流畅的Wi-Fi，但在下一次短途飞行中却完全无法连接。
与此同时，乘客的期望也在发生变化。受疫情和年轻一代（Z世代）上网习惯的影响，Wi-Fi正从一项收费的奢侈品转变为乘客默认的“硬产品”，其重要性甚至超过了航班时间和机场选择。捷蓝航空等公司提供的免费Wi-Fi服务也加剧了行业竞争。
文章最后指出，尽管各大航空公司（如达美、美联航、美国航空）都已承诺在未来几年内（预计2026年左右）为其整个机队提供免费、高速的卫星Wi-Fi，但实现所有航班的“一致性”仍是关键。在此之前，乘客的机上上网体验仍将充满不确定性。
What John le Carré Learned in Corfu
原文发布时间: 2025年7月25日, 12:15 (美国东部时间)
本文是《大西洋月刊》“作家之路”（The Writer’s Way）系列的一篇，探讨了著名间谍小说家约翰·勒卡雷、他的杰作《完美的间谍》（A Perfect Spy）与希腊科孚岛之间的深刻联系。文章的核心观点是，一个地方对于作家而言，其意义可能远超于作为故事背景，它更可能是一个激发灵感、催生对角色和主题新理解的催化剂。
尽管科孚岛在《完美的间谍》一书中只占有寥寥数页，但作者Honor Jones认为它的重要性不容忽视。勒卡雷本人在科孚岛的一次偶然经历，对他创作这部小说起到了决定性作用。当时，他偶遇了一位曾为他自己那位身为职业骗子的父亲工作过的人。那人对他说：“我们都是骗子，儿子。但你爸爸是个非常、非常厉害的骗子。”这次相遇让勒卡雷对自己与父亲的关系有了更深的感悟，而这种父子间的复杂情感正是小说主角马格努斯·皮姆（Magnus Pym）与其骗子父亲里克（Rick）关系的核心。
虽然勒卡雷将这一情节的虚构版本设置在了英格兰，但科孚岛成为了小说中一个具有象征意义的地点——它是皮姆最终躲藏的地方，也是他的捷克联系人试图策反他的地方。作者认为，科孚岛本身的历史（一个不断遭受入侵和多元文化影响的地方）也与小说中关于身份认同、影响与背叛的主题相呼应。
文章总结道，追寻作家的足迹去旅行，不应只去那些书中最明显的地点。有时，一个看似不起眼的地方，可能正是解开作者创作心路和小说深层主题的关键所在。
Hulk Hogan Stayed In Character to the End
原文发布时间: 2025年7月25日, 11:55 (美国东部时间)
本文是一篇关于职业摔角手胡克·霍根（Hulk Hogan）的悼念性评论文章。文章认为，霍根职业生涯的巨大成功，以及他能够度过多次个人危机，关键在于他始终如一地扮演着他精心塑造的摔角角色——一个战无不胜的“真正的美国英雄”。然而，随着时间的推移和现实生活中丑闻的曝光，这一角色与他真实形象之间的裂痕越来越大，最终导致其传奇形象的崩塌，留下了一份复杂的遗产。
文章指出，霍根在1980年代是WWE（当时为WWF）走向全国的标志性人物。他凭借其高大的身材、夸张的个人魅力和爱国英雄的形象，将职业摔角带入了主流文化。他的“超能力”在于其毫无讽刺意味的纯粹信念，他从不脱离“胡克·霍根”这一角色，将之延伸到现实生活中，无论是真人秀节目还是法庭诉讼。
这种对角色的坚守帮助他赢得了官司（如对Gawker的诉讼），也让他从种族主义言论的丑闻中得以“复活”，重返WWE。作者认为，这种“挥别过去、厚颜无耻地寻求再次喝彩”的能力是一种“特别美国的特质”。
然而，这种策略在后期逐渐失效。他使用种族歧视言论的录音带被曝光，对其声誉造成了无法挽回的重创，许多黑人摔角手拒绝接受他的道歉。他与唐纳德·特朗普的政治联盟也进一步加剧了公众形象的两极分化。在他最后一次亮相WWE时，他遭到了观众的响亮嘘声。
文章总结道，霍根一生都在致力于扮演一个角色，但最终这个角色“除了他自己，再也无法让任何人相信”。他代表了一个时代的公众人物，他们通过塑造强大的个人品牌来销售自己，并公然无视真相，但这种做法在信息透明的今天已难以为继。
The Atlantic hires Jake Lundberg as first staff archivist and historian, and Drew Goins as senior editor
原文发布-时间: 2025年7月25日, 11:02 (美国东部时间)
《大西洋月刊》于今日发布新闻稿，宣布了两项重要的人事任命，以加强其编辑团队。
第一项任命是杰克·伦德伯格（Jake Lundberg），他将成为该杂志历史上首位专职的档案员和历史学家。伦德伯格此前是圣母大学的历史学副教授和本科项目主任，拥有耶鲁大学的历史学博士学位。他的职责是深入挖掘《大西洋月刊》长达168年的历史档案，为当下的报道提供历史背景和深度，以对抗“刻意的遗忘和有害的宣传”。
第二项任命是德鲁·戈因斯（Drew Goins），他将担任高级编辑。戈因斯来自《华盛顿邮报》，曾是时事通讯的作者和播客主持人，并且是一位《危险边缘！》（Jeopardy!）节目的冠军。他在《大西洋月刊》的职责是协助制定策略，以发展和加强与读者的关系，初期将专注于利用知识问答等形式为读者创造新的互动体验。
新闻稿指出，这两项任命是《大西洋月刊》今年一系列编辑团队扩张的一部分，旨在进一步提升其内容质量和读者互动。
Photos of the Week: Cow Cuddling, Lava Flow, Fishermen’s Joust
原文发布时间: 2025年7月25日, 09:00 (美国东部时间)
本文是一组精选的本周新闻图片集，通过摄影作品展示了世界各地发生的多元事件和动人瞬间。本周的图片内容包括：哥伦比亚一个动物收容所的场景、德国一场在山间举行的教堂礼拜、英格兰为纪念摇滚明星奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）设立的纪念碑、在新加坡举行的世界游泳锦标赛，以及其他更多精彩画面。
Food Aid in Gaza Has Become a Horror
原文发布时间: 2025年7月25日, 07:54 (美国东部时间)
本文严厉批评了自5月底以来在加沙地带实施的食品援助分发系统，称其已演变成一场“恐怖”。文章指出，该系统由美国支持、在特拉华州注册的非营利组织“加沙人道主义基金会”（GHF）运营，但其运作方式已导致一场人道灾难。
文章的核心论点是，这个援助系统非但没有缓解加沙的饥荒，反而创造了致命的陷阱。饥饿的巴勒斯坦平民在前往仅有的少数几个援助点领取食物时，面临着被以色列士兵或美国承包商枪击的巨大风险。据联合国统计，自5月26日以来，已有超过1000名巴勒斯坦人在寻求援助的过程中丧生，这些援助点已沦为“射击场”或“杀戮场”。
文章详细介绍了GHF的背景，指出该基金会由特朗普政府资助，并由亲以色列的福音派活动家运营，与传统的高效人道救援机构（如联合国）形成鲜明对比。GHF仅运营4个分发中心，而联合国曾运营超过400个。分发的援助物资也被指“严重不足”。
作者认为，这套系统让巴勒斯坦人陷入了霍布森选择（Hobson's choice）：要么冒着生命危险去领取微薄的补给，要么坐以待毙面临饥饿。文章谴责道，无论GHF的初衷如何，其目前运作所造成的致命后果已持续数周且未见纠正。作者认为，这种在知情情况下持续运作的系统已构成无可推卸的责任，甚至可能涉及刑事罪责。
Trump’s Ukraine Policy Deserves a Reassessment
原文发布时间: 2025年7月25日, 06:00 (美国东部时间)
本文作者认为，将唐纳德·特朗普的乌克兰政策简单地描绘成“俄罗斯代理人”的行为是错误的。尽管特朗普本人存在诸多缺陷，但其对乌克兰的实际政策比这种漫画式的解读更为复杂，并且其行为与“普京盟友”的叙事并不完全相符。
文章提出，事实证明特朗普政府并未停止对乌克兰的援助。武器输送仍在继续，美国还促成了北约盟国向乌克兰转让或补充“爱国者”导弹等军事硬件的协议，情报合作也未中断。同时，对乌政策的制定似乎越来越多地由支持基辅的马可·卢比奥（Marco Rubio）等人主导。
作者分析了特朗普背后更为复杂的动机：1. 厌恶战争破坏：作为一个地产商，他似乎本能地不喜欢看到城市被摧毁。2. 不想当“傻瓜”：他日益增长的对普京的恼怒表明，他意识到自己可能被这位俄罗斯领导人利用了。3. 渴望成为“和平缔造者”：他有获得诺贝尔和平奖的野心，并视促成和平协议为其政治遗产的核心。4. 交易型思维：他反对“赠送”武器，但如果欧洲盟友愿意为此买单，他则乐见其成。
此外，作者指出，特朗普的霸凌式外交虽然方式恶劣，却在客观上促使欧洲盟国增加了国防开支，产生了一些意想不到的“积极结果”。
文章的结论是，尽管特朗普依然不稳定和不可预测，其政府内部也充满了矛盾的力量，但就乌克兰问题而言，他的政策并非简单的亲俄或绥靖。因此，需要用更复杂的视角来评估他的行为，而不是简单地将其妖魔化。
Science Is Winning the Tour de France
原文发布时间: 2025年7月25日, 06:00 (美国东部时间)
本文探讨了一个引人注目的现象：为何当今顶尖的环法自行车手（如塔德伊·波加查）能够取得比禁药时代的冠军（如兰斯·阿姆斯特朗）更出色的成绩。作者的结论是，这并非源于新型禁药，而是一场由数据、技术和营养学共同推动的“科学革命”的结果。
文章指出，通过功率计等设备，现代自行车运动变得前所未有地量化。关键指标“功率重量比”（瓦/公斤）显示，如今的顶尖车手能达到的输出功率已远超禁药时代的水平。例如，波加查在某关键赛段的表现比亚历克斯·阿姆斯特朗在同一赛段的巅峰时期快了近六分钟。
这种飞跃式的进步归功于多个领域的“边际增益”：1. 数据驱动的训练：功率计让车手能精确地在自身极限边缘进行训练和比赛，最大化并优化能量输出。2. 技术与装备：空气动力学的应用已深入到头盔、骑行服乃至袜子的每一个细节。高精度的天气预报和路线模拟APP也为战术决策提供了科学依据。3. 营养学的革命：这是近年来最重要的变化。旧有的“功能性饥饿”或节食以减轻体重的观念已被摒弃。取而代之的是在比赛中持续、精确地补充能量，以及在赛后摄入高质量的膳食。车手们如今会根据APP的指示，精确到克地控制食物摄入。
作者认为，自行车运动正经历一个“良性循环”，智力与科学的应用已经战胜了最狡猾的欺骗手段。如今车手们“超凡脱俗”的表现，是人类潜能通过科学方法得以实现的胜利，标志着这项运动正走向一个更纯粹、更公平的时代。
This Is What Standing Up to Dictators Looks Like
原文发布时间: 2025年7月25日, 06:00 (美国东部时间)
本文是播客节目《美国的独裁》（Autocracy in America）的一集文字稿，由加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）采访伊朗裔美国记者、活动家马西赫·阿琳娜嘉德（Masih Alinejad）。节目深入探讨了作为一名异见人士的意义，以及在全球范围内对抗独裁统治的斗争。
阿琳娜嘉德分享了她个人的抗争故事。作为一名因批评伊朗政权而被迫流亡的记者，她在美国本土多次成为伊朗当局暗杀和绑架的目标。她强调，伊朗政权对她的恐惧，根源在于她动员了伊朗女性反抗强制头巾法。她认为，强制头巾是伊朗宗教独裁的象征，当女性对它说“不”时，整个体制都会为之动摇。
在采访中，阿琳娜嘉德尖锐地批评了西方社会在人权问题上的“虚伪”和“背叛”：- 她指责许多西方女权主义者在面对伊朗和阿富汗女性的苦难时保持沉默，常常以“文化相对主义”为借口，或害怕被贴上“伊斯兰恐惧症”的标签。- 她批评西方政府缺乏对抗独裁和恐怖主义的统一、有原则的政策，往往因党派之争而摇摆不定，错失了支持民主运动的机会。
阿琳娜嘉德和卡斯帕罗夫都强调，独裁者们（如俄罗斯、伊朗、中国、委内瑞拉）是团结一致、互相合作的。因此，他们共同创立了“世界自由大会”（World Liberty Congress），旨在联合全球的异见人士，形成对抗独裁的统一战线。
节目的核心信息是：民主是脆弱的，自由不应被视为理所当然。在全球化的时代，对抗独裁的斗争没有国界，保护国外的自由与捍卫本国的民主和国家安全息息相关。阿琳娜嘉德最后呼吁，世界需要采取实际行动，而不是空洞的外交辞令，来支持那些为自由而战的人们。
