*本文为「三联生活周刊」原创内容

暑期档向来是长剧争夺观众的关键战场。短剧来势汹汹，长剧平台更需拿出押宝的“剧王”，以巩固原有用户群体，并能吸引年轻观众回归长剧。《扫毒风暴》就是平台寄予厚望的“剧王”。
导演五百此前执导的《扫黑风暴》成为大爆款，《扫毒风暴》以缉毒为切口，延续硬核风格；段奕宏与秦昊领衔主演，呈现双雄对决；剧集同步在央8黄金档播出，台网联播增加声势；从口碑上看，《扫毒风暴》也表现不俗，豆瓣开分7.9分。
然而，从有效播放量排名来看，《扫毒风暴》与同期剧对打时，一次第一都没有拿过（截至发稿）。哪里有不登顶的“剧王”？事实上，《扫毒风暴》一直被“故弄玄虚”等争议困扰。这部没爆的“剧王”，折戟在它的短板上。

文｜曾于里
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

堕入犯罪深渊

《扫毒风暴》的核心原型，是我国禁毒史上震惊全国的“1999年广州12.36吨冰毒案”主犯刘招华。

刘招华早年参军、从警，因对财富的贪婪走上犯罪道路。1995年起，他利用化学天赋研发出独门制毒技术，无需管制原料麻黄素，直接用苯基丙酮合成高纯度冰毒。至1999年案发，其制毒总量达31吨。刘招华开始逃亡生涯，多次化名藏匿于全国各地，甚至利用假身份“见义勇为”登上报纸。直到2005年3月，刘招华落网。

在此之前，张颂文主演的《猎冰》也是以刘招华为原型。而不论缉毒题材以哪个大毒贩为原型，在2008年《绝命毒师》系列火爆全球之后（这一系列5季在豆瓣平均分9.4分），国内不少缉毒剧创作，特别是讲述普通人逐步堕入犯罪深渊的故事，多多少少都受到《绝命毒师》的影响。《猎冰》如此，今年3月播出的王宝强主演的《棋士》亦如此。

纯粹从戏剧角度来看，《绝命毒师》的结构具有很强的张力。沃尔特·怀特最初的制毒动机，源于肺癌晚期的生命危机与家庭经济的双重压迫。在传统社会规则无法提供出路的情况下，这个落魄的化学教师选择将化学知识异化为犯罪工具，制造高纯度冰毒快速积累财富。其悲剧性在于，一个原本奉公守法的公民，在医疗体系的压榨和社会资源分配的不公面前，被迫用违法手段对抗系统性的生存危机。经济动机逐渐被权力欲望、自保以及自我证明的需求侵蚀，最终演变为对犯罪帝国的掌控欲。观众目睹了一个普通化学教师如何一步步突破道德底线，这种渐变过程远比直接展示毒枭生涯更具代入感。人物在每个关键节点作出的选择都像一面镜子，映照出普通人面对诱惑时的脆弱。

《猎冰》中的黄宗伟，《棋士》中的崔业，以及《扫毒风暴》中的卢少骅（秦昊饰），在堕入犯罪深渊之前，都是小人物，拥有相似的落魄起点。但不论怎么接近，观众都很清楚，在国内是不可能存在什么《绝命毒师》的。

直白地说，我们能够没什么心理负担地接受《绝命毒师》，因为这是一个发生在美国的故事。在国内，整个社会对毒品与毒贩的憎恶，已形成磐石般的共识，抵制毒品的意识渗透在社会的方方面面。这种态度没有缓冲地带，不接受任何“迫不得已”的辩解，不承认“情有可原”的托词。

这就导致国内那些“借鉴”《绝命毒师》思路的缉毒剧，最终会陷入类型上的“矛盾”。一方面，毒贩堕落的叙事，需以普通人的起点为基础，才能构建戏剧张力，但社会对毒品及毒贩的零容忍共识，又要求不能对其产生任何同情，这种既要展现堕落过程的人性基础、又要坚守道德批判立场的边界很难把握。另一方面，警察作为主线必须保持主导地位，双强对决的设定中，警察形象弱化会削弱主线的严肃性，而警察过于强化又会与毒贩能够发展壮大的情节逻辑产生冲突，这种强弱尺度的平衡，同样构成难题。

南橘北枳，“借鉴”《绝命毒师》既难有真正的佳作，也难有真正的突破。

“剧王”气象

正是在这样一个大背景下，《扫毒风暴》显示出它的“剧王”气象——它是一部契合国内语境，更具原创性，也有更大野心去揭示1990年代国内毒品生态的缉毒大剧。

《扫毒风暴》有四条主线。

一条主线是卢少骅的堕落。卢少骅最初只是西港（剧中虚构的城市）化工厂保卫科的副科长，哥哥卢少东的贸易公司因走私发家，卢少骅偶尔帮忙打理杂事。卢少东的贸易公司卷入走私毒品案，卢少骅四处奔走，在制毒的暴利诱惑下，堕入深渊。

一条主线聚焦于林强峰（段奕宏饰）为代表的缉毒警察，展现他们的执着坚守与牺牲。林强峰曾在宛北（剧中虚构的“境外”）贩毒集团卧底，目睹同事被毒贩残忍杀害。调回西港缉毒支队后，他逐渐锁定卢少骅，与卢少骅以及背后更庞大的制毒贩毒组织展开漫长较量。

以上两条主线在缉毒剧里很常见，《扫毒风暴》也并没有止步于此。剧集的第三条主线，是深入境内外毒枭的组织架构，揭示他们的内斗。西港市，地方乡绅罗炳章（侯岩松饰）是宛北大毒枭云鼎恩（许绍雄饰）在国内的代理人，控制着传统的海洛因生意。西港南田镇副镇长金永祥（王建新饰）和兄弟金双喜（葛四饰）贩卖冰毒，抢占新兴毒品市场，触动了云鼎恩的利益，他派出杀手在国内铲除对手。

宛北的毒贩势力同样错综复杂。云鼎恩是宛北贩毒大佬，也掌控着地方武装；云鼎恩的女婿周少雄（吴晓亮饰）野心勃勃，一直想取代云鼎恩，他威逼卢少骅制毒，更残忍杀害怀孕的妻子并嫁祸他人，以制造宛北派系内斗，他再坐享其成……毒品的利益让各方恶势力陷入疯狂，黑吃黑的戏码不断上演。

境外风云不为“猎奇”，是去展现不同势力在生产、流通、销售环节的分工协作与利益博弈，揭示毒品犯罪并非孤立的个体行为，而是形成了具备层级结构、利益链条和对抗关系的系统性网络。缉毒工作需面对的不仅是单个毒贩，更是盘根错节的利益联盟，这既提升了剧情的戏剧张力——避免了单纯依赖警方行动推进叙事的单薄性，也深化了对禁毒斗争复杂性与长期性的认知。

《扫毒风暴》的第四条主线，详细铺陈了毒祸蔓延后，对社会各阶层的祸害。比如一出场就死于非命的徐得胜，本是个想靠“生意”翻身的年轻人，受制毒人老鬼（张世饰）引诱贩毒，被云鼎恩派出的杀手杀害，死状惨烈；卢少骅的师傅邓建立是化工厂的老技术员，一生本分，为给妻子筹钱换肾沦为制毒工具，妻子离世，他服毒自尽，身败名裂；粤剧院台柱沈萍，为维持舞台风采染上毒瘾，毁了自己的艺术生涯，还间接导致儿子夏讯因吸毒过量死亡，家破人亡；本应拥有光明前途大学生，却因吸食冰毒陷入泥潭，成为毒品侵蚀年轻一代的缩影；不少公职人员在毒贩提供的巨大利益诱惑面前，彻底失守底线……

毒品像一张无形的网，跨越阶层与职业，将无数家庭拖入深渊，展现出其对个体生命的毁灭性以及对社会根基的侵蚀性。《扫毒风暴》对受害者境遇的聚焦，强化了毒贩作为加害者的本质属性，避免因过度刻画普通堕落为毒贩的过程而可能产生的不当同情，又使缉毒斗争超越单纯的猫鼠游戏，升华为对社会正义和公共健康的捍卫。

所以，单纯从叙事架构来说，《扫毒风暴》的确超越了市面上绝大多数缉毒剧的格局，也具备“剧王”的气象。多条主线，丰富群像，不依赖密集反转制造刺激，转而在时间跨度、空间转换、复杂关系中还原禁毒工作的艰巨性。在观众注意力日益分散的娱乐环境中，《扫毒风暴》依然选择追求宏大视野、宏大叙事，是有些冒险，也需要勇气的。如果拍好了，既能登顶“剧王”，也能为长剧正名。

故弄玄虚的争议

观众是“剧王”的最后一环。只有观众去看剧了，有讨论，有反响，作品才获得完整的生命。在这一点上，《扫毒风暴》的“剧王”之称底气不足。剧集热度表现一般（截至发稿时还未进入平台的爆款俱乐部），有效播放量平平。虽然豆瓣评分不错，但评分人数不多，与此同时，社交媒体上对于这部剧也不乏“故弄玄虚”的批评。

在短剧冲击下，“生死7分钟，黄金前3集”愈发成为长剧领域的黄金定律——观众通常在开篇7分钟内决定是否弃剧，而前3集的质量直接决定作品的市场存活率。以此观之，《扫毒风暴》做得很不理想。

剧集开篇前20分钟是一场婚礼。这是很多大剧的做法，以聚会、婚礼或葬礼开场，因为这类仪式化场合打破了常规线性叙事的拖沓感，迫使所有核心人物在特定时空内集中亮相；在正常时间流速中，需要数日甚至数月才能建立的人物关系，也能通过仪式特有的情感强度被瞬间激活。《扫毒风暴》也是这样的功能：卢少骅的侄子大婚，与卢家关系密切的人均来吃喜酒，也偏偏在这个时候，卢少骅的哥哥被逮捕，迅速将主要人物卷入困境。

剧集的创作意图虽然可以理解，但多数观众的观感是“混乱”，不仅因为出场人物众多，人物关系复杂，还因为出场人物在之后剧情中的比重有轻有重，但编剧并未做出有效的详略区分，也没有通过有效的情节构建，让观众在这一重要场合厘清人物的之间的亲疏远近，或者主要人物之间的矛盾冲突。这就极大增加了观众对于剧情的理解成本。婚礼举行途中，又发生了一场命案，各方毒枭势力也一一登场，让本就不易理解的剧情更加扑朔迷离，要认清谁是谁都要做笔记。

《扫毒风暴》在“黄金前3集”就将剧集的主要人物、主要矛盾呈现出来，给观众的观感并不是“叙事高效”或“紧凑”，而是故弄玄虚，因为编剧有意丢失关键信息，留下一些空白，留待观众看完后续剧情来填空，偏偏“空白”的不是细节而是核心逻辑，观众无法通过既有认知框架完成意义补全，就会严重增加理解的成本。比如林强峰一来到西港，是先到一家理发店，洗发的途中理发店老板娘（左小青饰）问了一句，“你头发怎么比以前少了，阿古”。林青峰顿时警觉，他反问“你怎么来西港”，老板娘说，“这是他老家啊”。这个桥段很突兀，有诸多疑点，令人困惑。后来观众才知道，老板娘叫王菊花，是宛北大毒枭的女儿，阿古是林强峰在宛北卧底的名字，王菊花口中的“他”是他的恋人、也是一名卧底警察，叫李百川，死在了宛北。

窥一斑而见全豹，《扫毒风暴》中一众主要配角的出场，几乎都是说一半、藏更大半的风格，大量信息需要观众依靠后续剧情来填空，观剧过程变成一场信息解码的体力劳动，观众要很费劲地在碎片化的信息中捕捉核心逻辑。诚然，只要耐心熬过十来集，把十几个主要人物的脸都认清了，人物关系搞明白了，就能get到《扫毒风暴》庞大的叙事架构、就会感觉它“渐入佳境”，问题是，多少观众已经在这个过程中弃剧了？

《扫毒风暴》对手持摄影的滥用，加剧了故弄玄虚感。剧集采用手持摄影，本意是增加纪实感。镜头随着角色快速移动，在追逐中剧烈摇晃，视觉上的不稳定直接传递出情节的危急感，观众心理上更容易进入剧情设定的高压环境。但是，若全程采用这种手法，动态与静态的对比就会消失，紧张感反而被稀释，镜头持续晃动也容易造成视觉疲劳，分散观众对剧情本身的注意力。《扫毒风暴》竟然几乎全程采用手持摄影，日常对话甚至静态场景都充斥晃动镜头，毫无节制，也难怪观众吐槽“晃得人想吐”。

除此技术上的不足，《扫毒风暴》还有一大败笔——林强峰与乐队主唱王奇（于文文饰）的感情线。几乎是游离于缉毒线，没有任何CP感可言，很尬也略无聊。而段奕宏、秦昊等中生代演员的同质化困境，也再一次在《扫毒风暴》中体现出来。很难说是“老叔们”演技差，而是当他们频繁地在警匪悬疑剧里出演同类型角色，段奕宏就会让人觉得“演什么都像在演袁朗”，秦昊一演阴郁小人物就看到张东升的影子。唯一让人觉得欣慰的是，在这部一开始并不容易进入的剧集中，段奕宏、秦昊等老面孔以及他们的类型化角色，其实有助于观众理解人物和剧情——一看到他们，就知道他们是正派反派，甚至他们的个性也能知道个大概。

客观而言，《扫毒风暴》瑕不掩瑜，豆瓣7.9分有点虚高，但底子不差，是一部更本土、更宏大的缉毒大剧。可惜，它终究是半部“剧王”。这不能将锅甩给观众，指责观众吃不了“细糠”云云，而是在文娱内容竞争激烈、观众手握海量选择的背景下，大家对“慢热”“渐入佳境”的宽容度正在急剧收缩。长剧若要突围，就得精益求精，尽可能减少短板或没有短板。

“点赞”“在看”，让更多人看到