现代工业中，有一些特殊的产物，它们像大海中孤独的钢铁巨兽。这上面没有居民，却承担着世界能源产出的重任。它们不是船，却能浮在海上；它们不是工厂，却24小时轰鸣不止——这就是海上石油钻井平台。
每次提起我曾在海上平台上工作的经历，朋友们的反应总是惊讶：“怎么上去的？”“你胆子真大！”“听说那地方工资可高了！”
而我想说的是：他们永远不会明白，在深海中，凌晨三点被手电筒照醒，立马穿上工服、背着工具走进嘶吼的钻台底部，绑着固定扣，差点被风吹进海里，跟大自然较劲。
很多人第一次听说海上平台，是在电影《深水地平线》里。那场火光冲天的灾难场景让人记忆犹新。但现实中的钻井平台远比影视作品更复杂，也更真实。在海上钻井平台上工作，是一种怎样的体验？真的像传说中那样，“干一个月，歇一个月，年薪几十万”吗？
我曾经在平台上干过那些别人只在电影里见过的活：
从第一次坐直升机登上海上平台，到凌晨三点冒着海风上班；吃的是五星级的饭菜，睡的是四人间的铁床；在没有信号也没有Wi-Fi的钢铁孤岛上，用每晚五分钟的卫星电话维系一段恋爱。
最昂贵、最复杂、最孤独的工程设施
我们都知道石油，但多数人印象中的油井，都在陆地上。事实上，全球约三分之一的石油和天然气开采都来自海洋，而且这一比例还在逐年上升。
为什么要去海里采石油？因为陆地上的油气资源已经开采了上百年，很多优质油田正在衰竭。而海洋，尤其是深海，仍蕴藏着丰富的石油资源。
横屏看图
但问题是，我们不能在海上随便打一口油井。这就催生了钻井平台——一座建在海面上的“垂直工厂”，能日夜作业，将海底的油气源源不断地抽出来。
为了从海洋深处获取这些资源，人类在海上建造了自己的“能源孤岛”。这些平台像是漂浮的钢铁殖民地，静静地坐落在离岸几十到几百公里外的海域，支撑起石油经济的全球循环。
平台根据作业方式和水深大致分为三类：
漂浮于海面的“半潜式平台”：漂浮式结构，通过锚链稳定在中深水；
以及配备推进系统、灵活部署的“钻井船”或FPSO：船型平台，可移动，常用于深水或超深水区。
它们是这个世界上最昂贵、最复杂、最孤独的工程设施。
我第一次上的，是中海油的“海洋石油981号”，它是中国首座自主设计建造的第六代深水半潜式钻井平台。平台的运营成本极高，动辄每天上百万人民币。每一分钟都不能闲着。平台上的时间被切割成三班倒的8小时轮转：早班、中班、夜班，连轴转、不停工。
绝大多数作业人员按“干一月、歇一月”轮换。听起来像是极乐天堂，但实际上，这是对生理节律和心理耐力的极限挑战。你得习惯昼夜颠倒、无网断联、海上强风和随时响起的警报。
跟死神彩排
2012年我硕士毕业，加入了一家全球头部油田服务公司，轮岗后分到了完井部门，负责“智能完井”方向：具体说就是把传感器、光纤、数据采集系统随钻杆下到地下，实时监控油气生产的数据。
这工作，听起来像工程师，干起来其实是苦力活。尤其是在海上平台上——空间小、节奏快、工序密、无出错余地。完井任务大多排在井段施工的关键时刻，常常凌晨动工，需要随时待命、几点都得上。
然而平台也不是你想上，想上就能上的。为了让我上平台，公司先把我派去中海油天津的培训基地，参加“五小证”培训，全称是“海上石油作业安全救生培训证书”。包含：急救课程、海上消防、水下逃生模拟、救生艇操作、直升机水下逃生。
其中最恐怖的是直升机坠海逃生模拟——所有人坐进一个模拟的直升机舱，全员被吊进水里后旋转180度，在水中头朝下坐着，然后在指定时间内闭气、松带、开窗、出逃。
此外，在12月的天津，从5米跳台跳下来，凛冽的空气和冰冷的水生硬地拍打在身上的感觉，至今记忆犹新。那一瞬间，我觉得自己不是在培训，而是在跟死神彩排。
图：作者提供
人生第一次坐直升机，不是旅游，是去上班。
我第一次上平台是在2013年春节后。公司安排我飞到温州，在一家宾馆等待平台调度。
平台不像公司，想来就来，得等通知、排顺序。因为平台是高效运转的工业系统，来得不能早也不能迟。
轮到我上平台，登机前登记体重、称行李，再换上防火工服、救生衣、耳罩，然后坐直升机上班。
图：作者提供
透过机舱窗户，海洋石油981的剪影逐渐清晰，一个人工造物孤零零地漂浮在广阔无垠的海面上。阳光照射下，平台是如此精妙的钢铁造物，安静却不失力量感。
平台经理接待我们，讲解在平台上的注意事项，把我们的名字插入“在场人员名单板”上。这张名单，哪怕少了一个人，平台都要报警、全体搜人。
我被安排住进一个四人间。房间虽小，但整洁有序。窗外全是蓝色，风景极美，但我很快会明白：来这里不是来度假的。
像是住进钢铁修道院
平台的空气里，混着柴油味、汗味和淡淡的洗衣粉味。
让人惊喜的是：平台伙食好到令人不适应。由于平台是24小时不间断运转的，所以这里的正餐一天有四顿，每6小时一轮，因为三班倒，永远有人吃饭。
主菜有至少十几样，荤素搭配、营养均衡。中餐、西餐、甜点、水果、汤羹一应俱全。有一次我深夜工作完饿了，厨师专门给我煮了碗热面加蛋，还有热气腾腾的卤肉和猪脚，那滋味，永生难忘。
据说当时每天的餐标是每人170元人民币，比陆地上所有油田的餐标都高的多，堪比五星级酒店。
但美食之外，工作就是另一回事了。
我们进工区要穿上防火工服、防砸工鞋、安全帽、护目镜、耳塞、防砸手套，全副武装。
钻台上，泵在咆哮、钻杆在旋转、指令短促而明确，一切都精准如军事演练。
我做的智能完井服务——要钻杆中装入传感器，把海底的信息通过光纤传回来。由于钻台上空间极为有限，机械臂、钻柱、液压升降设备同时运作，站错一步可能就是事故。
有一次我站位偏了点，差点被机械臂扫到，被司钻一顿臭骂：“站在那儿是想找死吗？”
那一刻我知道，在这个效率为先的钢铁丛林中，没有人有义务温柔以待你，在这里生存一定要守规矩。
平台上的时间没有“白天”与“夜晚”，只有“轮班”。
有一次我们负责的设备排在施工最后一环，整整等了两天，晚上临睡我们以为要再等到第二天白天了，结果凌晨3点平台经理冲进来，用强光手电把我们从床上强行喊醒。
我穿上工服、工鞋、工帽，顶着超过10级的海风去最底层的操作区。那是平台离海面最近的地方，海黑得像个怪物，只有平台上的灯光和机器轰鸣，风大得像是在撕扯你的灵魂。
我70公斤的体重几乎站不稳，只能用安全扣固定住自己。我们在颠簸中绑设备、调试参数，师傅说：“习惯就好。”我苦笑着点头。
工作完成后，是凌晨6点多，天边泛起白光，正是交接班的时间，餐厅里很热闹，我们拖着打着冷战颤抖的身体，大吃了一顿豆腐脑、油条、肉包子——那是我有生以来最香的一顿早餐。
在没有军衔的地方，纪律也能成为信仰
平台上最像军队的一点，是纪律。
每周会有数次演习：火警、井喷、气体泄漏、救生艇演练……警报响起，所有人15分钟内必须到达集合点，迟到一秒都不行。
我第一次集合时还迷迷糊糊，结果看到全平台人员已整齐列队，没人迟到，仿佛是特种部队。我心里一震，原来在没有军衔的地方，纪律也能成为信仰。
我从未见过如此严格的演练。因为所有人都知道，在这里的任何疏忽，都会把一整套系统拉进深渊。
平台是一个封闭社会，虽然没有军衔，但却有着清晰的“阶层”：
• 甲方：平台经理、安全员、计划调度；
• 乙方长期员工：轮班制工人、司钻、电工、厨师等；
• 乙方临时技术人员：项目上台，干完就走。
工作节奏严格，通常是上班28天、休息28天。身份决定权限——谁能进哪个办公室，谁能住哪种房间，谁吃哪个时间段的饭……
等级无处不在，但一切都合理，因为这是工业效率的体现。
信号全无，但爱情和海豚都来过
信号、Wi-Fi全无，我们就像进入了前智能机时代。唯一能联系外界的，是一部位于平台顶楼办公室的卫星电话，每人每天限用五分钟。
当时我正在谈恋爱，每天晚上都坚持上去打电话。用得多了，连那里的甲方员工都认识我了，笑着说：“哟，爱情热线又开通啦。”
有天傍晚，我站在平台边，看着海平线发呆。突然，一群海豚跃出海面，在夕阳中一前一后掠过水面，又优雅地潜入水中。
那是我第一次在自然中看到如此多的野生海豚，一瞬间感觉整个世界都沉静下来。在此之前，我以为平台上只有孤独、噪音和油污，但那一刻，我突然意识到大自然的美。
工业的尽头，是孤独的哲学
在平台上，我曾无数次站在甲板边，看着海天一色，狂风呼啸着穿过钻台。那是我第一次感觉到，人类的工业不只是钢铁、仪表、管线和传感器，它也是一种孤独的哲学。
海上平台确实能给人一份不菲的收入，但要用孤独、疲惫、纪律、危险、忍耐跟它交换。
你可能在凌晨三点作业区听到海啸的前兆，也可能在夜里打完电话后，抬头看到星空，那是我第一次在没有光污染的地方看见银河。
在这个世界上，总有人站在你看不见的地方，撑起你每天打开热水器、刷朋友圈、开车上班所需要的能源系统。
我们不是在采油，而是在与自然博弈。从某种意义上说，我们以为自己在开采石油，其实是石油文明在开采我们。
当我望着海豚跃入波浪之中，那一刻才意识到：原来我们每一个在海上平台上流汗的人，不过是时代机器中微小却必不可少的齿轮，推动着这个世界缓缓向前。
