有一次和朋友聊天，谈到创业最害怕的事情是不知道要做什么，我深有同感。在做了几个想法之后，我开始对AI产生倦怠，很多噱头十足的东西开始雷声大，最后雨点小。

这种倦怠不像是回落，更像是中值回归。就像是人熬了一个大夜，发现夜晚的精力十足也只不过是透支了睡眠的时间，最终仍将混混睡去。

最近给自己放了个假，一个人旅游，去了一些地方。现在我正坐在我最喜欢的地方——一个湖边。这儿就像是蝙蝠侠的湖边别墅。我的床朝西向东，每天早上太阳第一个从正东方的山边爬上来。我特意没有拉上窗帘，朝霞塞满了整面落地窗。刚日出的时候仔细观察，我才发现，原来太阳的爬动挺快的。这让我对一天的时间长度有了古典而权威的理解。

窗外是一整片湖，环湖是一片片连绵的山峦，把湖水捧在手心。湖水平静，只有像指纹般的微小涟漪，一整天不起一点波澜。周围的青山一些被村民开垦成了种茶的山坡，茶树一绺一绺的，被西下的太阳照耀的时候，就像是铺在山上晒太阳的被子，秩序井然，又不失野趣。

山里是少光的，除了民宿门口的一盏留门灯，一盏村里路口的路灯，就没有了。从远处被朝亮的夜空和野云，可以想见几十公里外的城镇上还有人工的火光。背向城镇的方向，那就是纯粹的黑夜。

来的头一天，是一个蛾眉月的晚上，湖上有一些淡淡的游云。第二天晚上月亮就消失了，云也不见了。躺在床上，透过黑夜望去，才发现浩瀚的星夜又能看得见了。

记忆中我见过几次让我回味无穷的星空。在高海拔的飞机上的，在很小的海岛上的，在美国村庄、公园里的，在农村的田野里的。这次出来旅行，也是想要看看银河，看看星星。海岛上没看到，在这村里的湖边看到了。

每每震撼于浩瀚星河的时候，我都会怀疑。怀疑人们是否忘了我们的头顶还是亘古不变的宇宙星河，怀疑现在生活在城市里的小孩是否真的讲过所谓的星空、银河？在使用浩瀚、苍茫这些宏大形容词的时候是否真的发自肺腑？

我来湖边之前去了海岛，随着基建的推进，海岛的灯也越来越亮了。路灯也能长明了，也不怕断电了。招牌的亮度也越来越高了，从红矮星的亮度到天狼星的亮度。开车的人也没有改掉远光的毛病。这所有的光，都是那么的暴力！悄无声息，但是震耳欲聋。

就算你闭上眼睛，拉上窗帘，这些光都能够从你的脑袋缝里面钻进来。然后悄无声息地在你脑子里肆意呐喊：快来吃我的毫无特色、重盐重油的街边烧烤，快看我牛逼的氙气大灯，快来买我粗制滥造但又精心营销的服装首饰……

和AI的新闻一样，他们没有营养，却硬生生地把你的嘴巴撑开，用粗大的导流管直接灌到你的胃里。也不等你消化，也不知道这些人造垃圾是否能够被消化，就又接着灌你。

然后就发现生活在这“繁华”的都市里，就意味着无时无刻，眼睛、耳朵、甚至鼻子、皮肤，都在承受着微信、抖音、路灯、车流……的暴政。

前天晚上看星星的时候，我还看到了很长的一颗流星，那是一颗我见过的最大最美的流星。抱着不一定能看到的心态，我安静地抬着头看星星看了二十几分钟，然后在西偏北的夜空幸运地看到了这一颗流星划过的一瞬间。

我想说的是，区别于流星，远光灯、天狼星亮度的招牌、明亮得甚至晃眼的路灯、微信的公众号推送、抖音视频不加思索的配乐、无处不在的降价广告……这些东西有一个共同的特点：它们都在剥夺对象的主体性。

这些喧闹而廉价的东西，都在叽叽喳喳地告诉你，快来看我、用我、买我、担心我、期待我、恐惧我……

我可能需要路灯，也需要淘宝，也希望迎面朝我驶来的司机开着车灯。但是我不需要你占据我所有的世界和精力，让我在恐惧和期待的循环中体会着被操控的感受。虽然我是消费的主体，但是这些堂而皇之的暴力“营销”让消费者变成了资本主义的附庸。似乎人在社会上只有一个来消费的工具作用。主流叙事、造梦愿景早已把我要走的剧本写好。这时候就很难说我们是消费者还是被消费的对象了。

有人说鸡或许是最成功的物种，因为人类饲养了它，它在地球上的存在超过200亿只。看起来是人类驯化了鸡，但也可能是鸡驯化了人类。

但是我问你，你想做一只养鸡场的鸡吗？或者好一点，一只养殖场里的走地鸡？或者更好一点，一只散养的土鸡？

你可能想，也可能不想，但是我一定不想。因为我知道，被杀了吃肉是那条路唯一的宿命。不是因为我不接受被杀了吃肉，我可以被杀，可以被吃，大家本都是生物链中的一环，但是在那之前，必将发生一场不自量力的搏斗！

回到和AI的倦怠，这种疲劳感和开车时被对面驶来的一个傻*的远光灯闪了眼是一样的感觉。我的主体性没有了，一瞬间的光芒，让人觉得好像到了天堂。但那种亢奋的疲劳感身体最诚实，噱头十足的产品用了一下就绝对不会主动用下去一样的感觉。

“好的产品让人无法回到过去。”这句话可能隐含着一层前提条件，那就是能让人无法回到过去的产品在科技条件的约束下是有极限的。

但是商业和资本主义没有极限，罔顾这个极限去开发新东西就会有两条路可以走：

第一条：在极限边缘挣扎，大多都死掉了；

第二条：加深日常痛苦，把“让人无法回到过去”变成“让人无法回归当下”。

第二条就是成瘾的本质。吸烟的快感不是来自于吸的时候额外带来的快感，而是不吸的时候是持续难受的，所以需要靠吸烟来短暂回到平均状态。

所以我感受到的国内大部分2C创业的精髓并不是“创造一个美好的未来”，而是“创造一个短暂的美好的当下”。而且还要配上远光灯式的营销思路：大家都有这个美好的当下，你没有，你就应该焦虑、恐惧。

当你不假思索地信了他们的话，你就变成了一只肉鸡。

我想做一个流星一样的产品。大家会赞赏流星的美妙，期待流星的人会仰望星空虔诚地等待，不期待的人，流星也不会打扰他。但是流星都被城市的灯光淹没了，即使每晚都有一百多颗的流星在头顶划过，我们也丝毫不会察觉。

所以这可能就不是创业的解法，这可能就是所谓的“进步”，但这一定不是文明的定义。

写于湖畔

作者供图