图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
走进一座“冷静”的美术馆，迎面撞见的却是成都街巷常见的藤椅、竹筐，甚至是一张未及收走的川麻方桌。伴随着暧昧的灯光、迷幻的音乐，仿佛置身夜晚的成都街头，下一秒自由的节拍就要响起。
很难想象曾被视为小众的嘻哈文化，如今能成为占据美术馆的焦点。观众涌入，不止为观看，更能以书写、绘画、舞动的方式，暂时忘记自己的身份，成为文化共创的一部分。一切就如嘻哈文化freestyle里最迷人的精髓——在随性的本能里抓住那些灵光乍现的瞬间。
或许这就是一种“很成都”的混搭。当“街头VS美术馆”的二元对立被消解，你能看到一座城市的散漫与有力，也能见证一种文化的鼓舞与生长。这场名为“成都嘻哈”的街头party，正在麓镇山顶广场的A4美术馆上演。
文 | 洲洲 沈律君
嘻哈，入场
电梯门“叮”一声打开，几个举着手机的年轻人同时发出惊呼。眼前本应是美术馆电梯，却被精心布置成一个迷幻的微醺酒吧：暗红灯光流淌在吧台上，酒瓶在柜子上折射出碎光，墙壁贴满成都本地厂牌和音乐人的贴纸。门合上的那瞬间，便载着观众们与这十几秒的梦幻场景继续上下穿行。
场馆入口处布置了红色的帷幕，挂着“Entrance”的霓虹灯牌，观众拾级而下，这些设计巧妙地引导他们沉浸于“模拟”地下俱乐部的独特环境中。一抬头你便会注意到，几部电视机循环播放的画面：李伯清在讲散打评书时将眉梢轻轻扬起、迈克尔·杰克逊正走着《Dangerous》里的经典滑步、周杰伦在《双截棍》MV里甩动红布带留下的身影……这些影像揭示了本土嘻哈的隐秘起源，它是从多个文化通道中汲取养分的一种“混血产物”。
成都最早的Hip-Hop爱好者聚集地“夜叉”
位于盐市口新中兴购物中心 现已关闭
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
嘻哈（Hip-Hop）最早诞生于上世纪70年代的纽约布朗克斯，源头是街头，是黑人和拉丁裔青年的一种“自我造音”。它有四大核心元素：DJ（打碟）、MC/Rap（说唱）、Breaking（街舞）、Graffiti（涂鸦），从声音到动作、从语言到图像，构成了一个完整的街头文化系统。
而对于80年代末、90年代初的那波成都青年来说，一开始接触到的嘻哈文化资源，实则比“Hip-Hop”这个词所限定的界限更加多元。
嘻哈的“破窗”，受到千禧年的台湾流行乐、韩流K-POP
和美国偶像文化的影响
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
“那个时候我不听音乐，喜欢看电影，也不懂追星”，谢帝是六年级听到的同学在唱周杰伦的《双截棍》，然后发现，“对这种形式的音乐，是一种没得原因的喜欢”。
周杰伦还比较好理解，神奇的是李伯清，他大概是成都知名度最高的曲艺人。“我买了一辆自行车，除了铃铛不响，其它周身都在响……生意做得嗨，半夜都出差。生意做得大，清早八晨打电话……”这种成都方言的“散打评书”强调生活化、即兴与方言幽默。
展览现场“成都方言”的互动区
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
乍一看，曲艺大师和街头嘻哈是风马牛不相及，但其实四川话与说唱在音韵节奏上有天然契合感，它的韵母多样性、升调特性、叠词丰富性，天然适配了说唱的停顿与重拍，让词句本身就带韵律感。所以从这个角度上，李伯清也是成都“freestyle”的先驱。
在嘻哈歌手们的运用中，方言还成为了一种身份认同的武器。展览为“成都方言”专设一章，用多媒介的手段，展示了方言对“成都嘻哈”的深刻影响——谢帝在《旺角卡门》中以“弯脚的杆杆，仙人的板。把票子赚赚，今天我管完”的方言叠词，戏谑地揭示了街头的生存法则；PSY.P杨俊逸则在《太没意思了》里用“一个二个都装神很假我觉得太没意思，颁奖典礼上摔麦克风，我的态度始终特别凶”的狠话，直面虚伪与矫饰，流露出真实的态度。
这些锋利的含义被方言的戏谑所包裹，恰似成都人“嘴上吐槽，心里包容”的处世哲学，也应了那一句：“在成都，讽刺与赞美共用同一套语法”。
源自嘻哈网站“51555论坛”街舞-西南板块的slogan
“不争第一，如何生存”
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
走入B1F展厅，这里设有马思唯、谢帝、王以太、KNOWKNOW、氣 GAS AKA NIT等人的专属房间，音乐、物件、服饰与影像交织，展现着独特的生活方式样本。
马思唯的房间像个微型江湖，房间挂着一幅传统水墨《谦虚有样》的题字，玻璃柜中陈列着他的创作武器：Akai MPC节奏机，《黄色迷彩》的beat就是诞生于此。
最热烈的房间属于一众街舞舞者们的混合型客厅：满墙奖杯下，红漆标语“不争第一，何以生存”如战旗高悬，投影循环播放着比赛现场炸裂的powermove。
3F展厅的主题是“媒体、城市与历史脉搏”，试图追溯人与城市街头、社区和时间之间的关系。展厅中间形似泳池的装置被赋予了“城池”的概念，它像一颗巨大的、跳动的城市心脏，直观地拆解着成都这座“城池”与在其中生长、呐喊的嘻哈个体之间的深刻联结。
站在这里，仿佛能听到马思唯的《崂山道士》里穿梭街巷的奇幻节奏，谢帝在《明天不上班》中敲击现实的鼓点，还能看到王以太在专辑《演.说.家》里流淌着的都市观察。
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
他们歌词中反复吟咏的“我的城池”、“扎根的街” ，或许能对应某一个文化事件的发生地：
可能是二十年前老熊在“小酒馆”组织的地下Battle现场，是“夜叉”店门口廖翔搬出设备举办Freestyle比赛的周末小广场，是更高兄弟第一次用四川话炸翻录音棚的坐标，也是THOME在T恤上喷绘下第一个涂鸦符号的街头转角。
成都嘻哈的“城池”是由无数个体的热爱、表达与共同记忆所圈出的文化疆域。
“是成都塑造了嘻哈，而不是相反”
成都嘻哈的独特，藏在它自发生长的轨迹里。在这座城市，有着未被过度干预的土壤，嘻哈如同生命力旺盛的野草，从茶馆氤氲的雾气里、从老小区的出租屋中、从深夜不打烊的串串摊旁钻出来。
“成都嘻哈”的联合策展人水贵，也是涂鸦写手“氣 GAS AKA NIT”。他15岁开始背着喷漆在街头“作案”，几乎把成都二环内的街道都喷了个遍。如今，随便拍张三环内的照片给他，他都能一眼认出是哪条街哪个路口。这些“地图级”的地理记忆，来自一遍又一遍扫街踩点的日子，也换来了无数次的“谈话教育”。但在他眼中，这些换来的，不是麻烦，而是归属。
正是这份扎根于街头的记忆，让水贵成为展览中最不可忽略的在地策展人。“成都嘻哈”的另一位策展人崔灿灿评价水贵是“成都街头的活地图”——他知道哪家店卖什么，哪家火锅店为什么关门。虽然水贵说话常常没什么逻辑，但他身上有一种特别罕见的骄傲：那种心安理得、不依赖他人认证的自信。“你现在还能见到多少骄傲的人？”崔灿灿感叹，“大多数人都活在抱怨、被生活捶打的状态里。”
成都街头“川麻”切磋现场
图源：unsplash
水贵的表达并不依赖学院或体系训练，而是直接来自生活本身。安迪·沃霍尔式的社交、巴斯奎特式的勇气，这些并非遥远的艺术符号，它们是水贵的、同时也是成都少有人能忽视的真实气质：真实、机敏、让人想靠近。
是什么让这样的气质得以生成和延续？水贵说，成都是一个“走进酒吧，就算只点一瓶啤酒或可乐拿在手里一整晚，也不会感到尴尬的地方”，也是一个有创作兜底空间的地方。
“那时候3块、5块就能吃顿饭，后来6块、8块、10块，现在15块都能吃到一顿饭”，他说。正是因为生活成本不高，才让一代代年轻人能在城市的缝隙中安顿自己，也安顿下创作的念头。没有太大生存焦虑，就不必急着讨好市场、放弃表达。这是一种城市给出的“缓冲带”——让热爱可以慢慢来，天赋也有试错的空间。
图源：unsplash
2024年初春，一个极具象征意味的场景在玉林社区上演。成都rapper诺米坐在社区健身器上创作的diss视频意外引爆全网，一句方言歌词“谢帝谢帝我要diss你”，被网友戏谑听成“我要迪士尼”，玉林老小区的健身区一夜变身网红打卡地。
面对流量突袭，成都的回应既非驱赶也非消费，而是连夜升级设施、设计周边，甚至安排引导员维持秩序，并称“要耍就一起耍透”。诺米荒诞的歌词，无意间撕开了精英审美的规训，这也是成都式“骄傲”最生动的体现：它允许一切“不标准”、“不完美”甚至“荒诞不经”的事物，理直气壮地存在和生长，并赋予其独特的尊严。
成都有自己的“无腔调混杂性”。不同年代、背景的人群在成都能够自然共生：从潮流少年、街头涂鸦者到来自西藏的男孩，从素食主义者、酷儿到地下说唱歌手，各种身份和标签交错其间，彼此发生反应，却很少制造排异。
展览内开放给公众的台球桌
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
有一次崔灿灿和水贵在一家叫“野地”的酒吧门口坐到夜里两点多，楼上居民举报说太吵。可城管来了之后也只是跟他们说：能不能把椅子往屋里挪挪？声音小点？“就这样，没有人赶我们走，我突然意识到，这个城市的治理、气氛、本身就为街头文化提供了一个有温度的生态”，崔灿灿说。
基于对成都“无腔调混杂性”的洞察， 展览其中一个展区的设计被命名为“超现实主义广场”：一个没有明确时间线、没有清晰风格边界的场所。它借鉴了成都街头的开放感：观众可以打台球、听音乐、阅读、对话……那是一段成都日常的延伸。
崔灿灿说，“是成都塑造了嘻哈，而不是相反。”
高雅的美术馆vs草莽的街头
几年前，在成都实现一次真正扎根街头文化的展览，还是很困难的事情。
水贵的个展《成都地气》准备了整整四年，却找不到一个合适的美术馆或艺术空间愿意接纳。租下的场地也在中途被临时取消。他直言不讳：“这就是现状……用我人生的第一个展览证明了，成都的市场不好，还没到时候。”
彼时的他，有困惑，也有冷静观察。“因为自身修炼有限而起的浮躁，失意时有多自卑，得意时就会有多自负。”他觉得成都的“没准备好”也并非全然是坏事，“这里的一切都是新的，都是未被定义的，都是可能。”
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
现在，成都准备好了。
表面上看，街头文化的即兴反叛与美术馆的秩序空间似乎存在天然冲突。但这场展览恰恰证明：所谓冲突，更多是刻板印象的幻象。A4美术馆馆长同时也是“成都嘻哈”项目的发起人孙莉，把这次展览视作A4美术馆“在地性实践”的延伸。“方言说唱的市井叙事、府南河边的涂鸦轨迹、地下俱乐部的即兴能量，早已渗透进成都的城市气质。”
这类创作长期散落于街头巷尾，或被窄化为“亚文化符号”。美术馆的角色就是提供一个放大器：“把地下俱乐部的声浪、排练室里的即兴，装进更敞开的容器，让城市听见那些‘做了就消失’的瞬间。”
但这也引出了另一个问题。如果说，街头创作的本质，是“做了就消失”；那美术馆是否在违背嘻哈的“本性”，提供了某种“定论”？
图源：unspash
要破解这种对立，在水贵看来，就不能简单把街头搬进馆内。“如果只是想还原club，那还不如直接去club。”展览的意义在于用另一种方式照亮街头文化的精神内核。
这正是他发起展览的起点：“不是为了还原街头、复制俱乐部，而是希望用展览为这群习惯了舞台和街头的人们，提供另一种看见自己和彼此的方式。”
现场可做造型的理发店旁
是每周举办现场涂鸦工作坊的“涂鸦仓库”
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
崔灿灿觉得办这场展览，美术馆自己也得有点“嘻哈精神”才行，那应该是一种时刻处在“进行中”的开放性。
当美术馆不再主导讲故事的方式，街头文化也就不再是被观看的对象，而是开始自己说话。
这样的理念，在纽约布朗克斯艺术博物馆2011年《Bronx Lab–Style Wars》街头文化展中就已现身，展览由博物馆发起，但真正由涂鸦、MC、B‑boy社群参与策展，决定展出内容，甚至设置开放墙面供观众涂鸦即兴创作。
展览内的共享擂台
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
在“成都嘻哈”，展览同样没有“收口”，它邀请观众共同“拆盒”，用崔灿灿的话说，它是一个“可以走动的场域”。1F旋转楼梯间的麻将桌，在别的展览里，可能只是一个被看的“装置”，但在“成都嘻哈”展览上，真的有观众在这里“认真”打麻将；在B1F展厅的“嘻哈城市广场”，有现场做造型的理发店，有集装箱改造的涂鸦工作室，一面巨大的涂鸦墙由18位“涂鸦写手”共同完成，在墙下则是随意、散漫摆着的——由机车、台球桌、擂台所mix的街头生活。
各种人在因为这场展览涌入美术馆。滑板少年、街舞舞者、潮流博主、说唱粉，还有美术馆周边社区的居民、带孩子来的家长……真正的街头就应该是共享的。一波人在“嘻哈城市广场”排队打台球、玩桌上足球；另一边擂台区域的几个人在录制自己带着拳击手套battle的视频；方言展厅里，几个年轻人对着电脑填写四川话测试表，笑声起伏……
图源：A4美术馆“成都嘻哈”展览
信息很明确，没有几个人只是来“看”展的，来玩、来“上场”才是这场派对想传达也能发挥的最大效果。用过往的美术馆机制，无论是“沉浸体验”还是“参与”替代“观看”的说法都很难准确概括“嘻哈展”实现的效果。更贴切的感受是，成都嘻哈、街头生活、美术馆本身，它们聚在一起，搞了一场“嘉年华”，而所有的互动本身就是一个又一个具体的庆祝时刻。
“不是把文化推上舞台，而是让时刻持续显现”，崔灿灿说。涂鸦仍然可以被重做，说唱的故事可以被继续讲述，节日会结束，但庆祝会被记得，回声能在空间里留下余音，像一个敞开的句子。
最重要的是，这一切都是“开放式”的。成都的嘻哈文化，从来不是一个可以盖章定论的命题，所以，自然“成都嘻哈”也拒绝提供完美答案。水贵也这么说，他喜欢的作品都是在“婴儿时期”的样子：排练时、犯错时、一次次磨合的过程里，那些不完美的段落才真正装载了文化的生命力——“就像一片叶子在微风中颤动”。
成都嘻哈 Chengdu Hip Hop
展览时间：2025年5月31日-8月10日
展览地点：A4美术馆B1F、1F、3F展厅
（成都天府新区麓山大道二段18号麓镇山顶广场21栋）
运营编辑：叶晨灏
三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。
三联人文城市联络方式：
官方公众号：@三联人文城市
官方视频号：@三联人文城市
官方小红书：@三联人文城市
官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/
官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn
咨询信息：pujunqiang@lifeweek.com.cn
文章原文
