*本文为「三联生活周刊」原创内容

人类对于推理探案故事的渴求是永无止境的。这不仅仅是出于猎奇，而是这些离奇的故事，总能轻松地跨越身份和文化的障碍，为我们带来智力游戏的愉悦和人性记录的启迪。
众所周知，英剧在这个类型上，向来有着悠久而辉煌的历史传统。且不说古早的那些耳熟能详的巨头之作，近几年的也频频推出该类型的优质剧集。比如《真相捕捉》《谜探路德维希》《混沌少年时》等等。如今，又一部高分悬疑剧《悬案解码》以黑马之姿火出圈。剧名看着平平无奇，却在很多方面令人耳目一新，上线后即连续两周登顶Netflix收视榜单冠军。到现在，国内外都颇受好评，豆瓣评分8.5，IMDb8.2，绝对是今年值得一看的探案好剧。

文｜杨祖占

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

“消失的她”：一个不受欢迎的女人失踪

《悬案解码》改编自丹麦最畅销的犯罪小说家尤西·阿德勒-奥尔森的代表作《笼子里的女人》。编剧和导演则是因为美剧《后翼弃兵》而成名全球的斯科特·弗兰克。光是这两点，就足以看出本剧的质量不会差。

这部剧是从一起“失踪案”入手的。

一位知名的检察官梅里特，突然神秘消失。梅里特是一个孤僻的人，她的住所远离市区，没有稳定伴侣，也没有朋友。她的母亲早逝，与父亲关系很差，多年不相往来，平日只与患失语症的弟弟相依为命。家中还有一个负责照顾弟弟的保姆，虽尽心尽责，但又流露出对弟弟过度的占有欲，与梅里特的关系并不融洽。

失踪前一段时间，梅里特，正在调查一件极受争议的富商妻子坠亡案。她相信这名妻子是被富商从楼梯推下，而不是自己意外摔倒。可惜证据不足，富商还是被无罪释放。但在案件审理期间，梅里特持续受到恶毒的骚扰和死亡威胁，甚至还察觉到有人在暗中跟踪、监视她。显然，大部分怀疑的矛头都指向了这个权势滔天的富商。

不仅如此，梅里特的同事也与她存在矛盾，前辈因为没能负责这个案子，对她怀有怨气，上司也对梅里特的“不听话”感到不满。

看起来，这些都是对梅里特有潜在加害动机的嫌疑人，警察却没有找到一个有效的证据或线索。毫无头绪之下，调查走入死胡同，不了了之。如此过了四年，梅里特是死是活，依然杳无音信。

但最近，警局成立了一个全新的部门，专门处理无人问津的悬案，被悬置了四年的梅里特失踪案也由此重启。这个部门就是英文剧名所指的“部门Q”，冠冕堂皇的理由是想借此提升警察的公信度，但实际上则是把警局里一干不受待见的问题人物，统统支到一边，给他们找点事做。没人相信他们会真的破解那些陈年旧案。

就这样，一帮不受欢迎的警察，开始重新寻找一个不受欢迎的消失的女性。

“恶意”：一个女性的被囚禁与被审判

以悬案展开的影视作品并不少见，韩国电影《杀人回忆》、美国电影《十二宫》等，都是影迷心中的高分经典之作。如何再从相似的题材中呈现出新鲜的视点，可谓巨大的挑战。

《悬案解码》令人惊喜的地方也正在于，它在悬案题材里走出了一条截然不同的路子。

首先，这部剧没有脱离悬疑剧的本色，在推理层面具有很强的迷惑性。无论是错综复杂的人物线，还是真真假假的叙事诡计，看上去朴实无华，但全都有效地给观众带来了误导。

当所有人都误以为这个具有社会派氛围的悬疑故事，最终将揭露出一个可怕的权力阴谋时，嫌疑人却显现出一个毫不起眼、面目模糊的边缘小人物身影。

更重要的是，剧集在有效的悬疑之上，并没有将重点只停留在反转与解谜的爽感。而是试图在这样一个奇特的女性失踪案中，揭露社会中对女性隐藏的深深恶意。

在全球范围，失踪女性案件都是一个备受民众关注的社会问题。由于曝出过太多骇人听闻的案件，人们看到女性消失，往往会联想出各种残暴的现实：被丈夫杀害却谎报失踪，作为生育工具而被铁链囚禁，被诱骗绑架沦为地窖性奴……

某种程度上，《悬案解码》中的悬案其实不悬。因为从一开始，这部剧就告诉大家，失踪的检察官并没有死，而是被人囚禁。而作案者绑架囚禁梅里特，既不是为了图财，也不是为了泄欲。令人震惊地，他是为了审判，他认为梅里特有罪，执着地要她为自己的罪过忏悔。

他囚禁梅里特，就是为了让这样一个成功的女性在精神上向自己屈服。而梅里特表现得越强硬，越不妥协，他让她屈服的渴望就越强烈。他借以在虐待与审判梅里特的过程中，获得了一点可怜的优越感。这样的恶意并不仅仅属于作案者，而是在社会中普遍存在，只是没有被合适的机会激发出来。

“默杀”：那些纵容恶意的沉默与遗忘

除了对犯罪者阴暗扭曲的心理动机揭露，《悬案解码》同样将诘问的矛头指向作案者以外的相关人士。简而言之，这部剧不仅在质问她为什么会消失，更在反思她为什么会消失那么久？

剧集以两条线并行叙事，一条是梅里特的囚禁线。四年来，她在那个狭小、肮脏、闷热的地方经受着无穷无尽的虐待，煎熬着不见天日的压抑，困惑着这一切的发生，思索着自己被谁囚禁、为何被囚禁。但她从来没有被这些折磨击倒，而是在这样绝望的处境里依然探索着求生之路。

另一条线则是悬案部的调查线。反差的是，这条调查线并不那么振奋人心。大部分悬案故事透露着对破案的渴求。但这部剧一开始，调查就透露着一股死气沉沉的冷漠。几乎所有人都对这个案子不抱希望。尤其是过了四年之久，都相信受害者一定已经死亡。唯有一个渴望找到梅里特的人，是她的弟弟，但他因为患有失语症和精神疾病，被认为是不具有行为能力的人。

其实，像这样悬而未决的案件，封存在警局档案室里的还有很多。只是，有限的警力连新的案件都未必顾及得来，对于过去的悬案，也只能选择遗忘。但有意思的是，这部剧真正的主题就悄然藏在这种冷漠的氛围之中。

梅里特之所以多年未被找到，恰恰是因为她身边的几乎所有人，都不希望她被找到。换句话说，她的消失，可以让周围人省去很多麻烦，或从中获益。

她担任检察官时，得罪了太多有权有势的大人物，其中也包括了涉嫌杀妻的富商。她工作时的执拗，也得罪了她的上司和同事。平时生活中，她强硬而刻薄的性格也引起了许多人的不满。显然，梅里特是一个绝对不完美的受害者。她是不合群的异类，是不妥协的少数派，是不听话的刺头，她的存在妨碍了太多人的利益。所以，一个不讨人喜欢的女人突然人间蒸发，无数人却在暗暗庆幸。在他们眼里，这样一个性格恶劣的女性，遭到谋害是她自己活该。

这部剧正是通过探案过程中的走访调查，揭开这一个个相关人士背后的秘密，也借此嘲讽人性中最普遍的阴暗面。这个悬案之所以成为悬案，并不一定是因为犯罪手段有多么高明，而很大程度是因为整个社会的沉默与纵容。

正是他们的不作为，放任了这场绑架案持续了四年依然毫无进展。他们潜意识地说服自己，梅里特已经死亡，好让这个案件就此不了了之。殊不知，这个异常坚强的女性正在不为人知的牢笼里，与死亡斗争了四年之久。

与之相对的，是悬案部的主人公团队。他们是四个同样被边缘对待的问题警察，看上去与经典推理故事中的神探形象相去甚远。特别是男主角，总督察莫克。要知道，出演这个角色的是英国顶级男神马修·古迪，过去的他总是出演英俊迷人的翩翩绅士。但在这部剧里，他彻底抛弃自己的美颜，以一副邋里邋遢、暴躁毒舌的形象示人。他的破案过程，也不是出于多么高尚的侠义理想，而是一种勉强基本的良心与责任感。更多时候，莫克及其手下的努力是出于一种自救，即通过破获一桩案件，来实现自我的救赎。

与所有人一样，主角团四人的生活也很不如意。莫克前不久才遭遇了一场枪击案，虽然自己捡回了一条命，但他从此患上严重的PTSD，并对自己过分苛责。搭档则在枪击案中中枪脊椎，半身瘫痪，性情大变，对一切都丧失热情。另一个身手不凡的手下是叙利亚移民，在家乡有着神秘的身世，移民英国后因为身份长期受到闲置。最后一个伶牙利嘴的警员，看似阳光热情，但其实曾在追凶过程中犯下命案，导致她患有严重心理问题。

从某种程度上，他们与梅里特的处境异常相通，有着专业的工作能力和直截了当的处人方式，却因此让自己受困。诚然，最终是莫克等人破解了悬案，救出了梅里特。但从另一个角度看，也是梅里特在四年里顽强求生的奇迹，拯救了这个从不被看好的新部门，并重新唤醒了四个问题警察的工作动力。

故事的结尾，得救后康复的梅里特来到警局致谢。当她走进那个如垃圾堆般的地下浴室改造而成的办公室，看着警探们将她的人生轨迹清晰完整地排列在一张白板上时，这一幕格外动人。谁能想到，本是两条素不相识的生命线，却在一个尘封已久的案子里相互交织，最终成了彼此理解、相互救赎的存在。这恰恰也是这部剧最有趣也最打动人心的地方。