The Atlantic 每日综述 - 2025年7月22日
The Administration Wants Military Women to Know Their Place
原文发布时间: 2025年7月22日, 6:48 PM ET
本文作者Tom Nichols指出，特朗普政府，尤其是在国防部长Pete Hegseth的领导下，正在系统性地将女性从美军高层领导职位中清除。这一系列举措被视为一种倒退的、带有性别歧视色彩的意识形态清洗。
文章以美国海军学院首位女校长Yvette Davids中将被解职为例展开。Davids在上任仅18个月后即被调离，远低于通常三至五年的任期，且官方未给出任何理由。这并非孤例，此前，首位女性海军作战部长Lisa Franchetti上将、首位女性海岸警卫队司令Linda Fagan上将以及其他多位高级女性军官均在短期内相继被解职。目前，美军现役的三十多名四星上将中已无女性，且未来晋升名单中也未见女性身影。
作者认为，这一模式的根源在于Hegseth的个人理念。在其著作《对战士的战争》（The War on Warriors）中，Hegseth公开谴责他所谓的“社会工程”，认为军队中女性的晋升是左翼为实现“觉醒”配额而“弄虚作假”的结果。他声称男性“更具攻击性”，而女性的存在会“分散男性士兵的注意力”，并强调军队的传统目标是“锻造年轻男性”。
文章引用约翰霍普金斯大学学者Nora Bensahel的观点，认为这些解职行为向在役及有志参军的女性传递了一个“令人不寒而栗的信息”——她们不受欢迎。作者最后通过回忆自己在空军服役的母亲，表达了对当前政府行为的愤慨，认为这无异于向美国女性发出警告：可以参军，但要“认清自己的位置”。
The Desperation of Donald Trump’s Posts
原文发布时间: 2025年7月22日, 4:31 PM ET
本文分析指出，唐纳德·特朗普在社交媒体“Truth Social”上近期的发帖行为变得愈发怪异和绝望，这表明当他无法控制公众叙事时，尤其是在其与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）关系的报道持续发酵的背景下，他正从现实中退缩。
文章详细描述了特朗普的“发帖狂潮”，例如在一个周日内发布33条帖子，内容包括要求体育队伍改回原名、分享奥巴马被捕的AI生成视频，以及一段不知所云、拼凑各种危险特技的低质量视频。作者将这种行为比作“脸书大叔综合症”，即分享大量无意义、低质量的算法推荐内容。
文章认为，当特朗普感到权力受控时，其发帖行为就会升级。近期，他未能阻止《华尔街日报》等媒体报道其与爱泼斯坦的关联，显示出其影响力的局限性。作为回应，他的帖子充满了AI生成的复仇幻想，如将奥巴马政府官员描绘成囚犯的“The Shady Bunch”图片。
作者提出了三种解读特朗普发帖行为的视角：1. 宣传工具：利用AI生成的内容进行政治宣传。2. “总统式逃避”（Executive Cope）：通过沉浸在幻想世界中来逃避现实压力，想象自己仍然大权在握。3. 失控的迹象：这些帖子并非策略，而是一个被社交媒体激化、对失控感到愤怒且可能存在认知问题的人的真实表现。
文章最后援引Tom Nichols一年前的评论，称特朗普“情绪不佳”，其行为充满了“愤怒、偏执、小气和极度的自私”。近期的发帖狂潮不仅未能影响现实，反而表明总统本人正完全退回到一个幻想世界中。
Trump Is Stringing Ukraine Along
原文发布时间: 2025年7月22日, 1:50 PM ET
本文认为，尽管特朗普政府偶尔向乌克兰释放积极信号，但其整体对乌政策具有欺骗性且对乌克兰的战局不利。特朗普政府提供的援助不足以让乌克兰取胜，同时其采取的某些行动反而为俄罗斯创造了战略优势。
文章指出，特朗普政府最近批准通过德国向乌克兰转让爱国者防空系统，这被视为一个积极举动。然而，与此同时，特朗普却给予普京约50天的“宽限期”，声称在此期间若俄方不重返谈判桌，才会考虑实施新制裁。作者认为，这无异于给了俄罗斯整个夏天的时间，让其可以无后顾之忧地继续对乌克兰城市进行轰炸。
这一决策与拜登政府时期直接向乌克兰捐赠武器的政策形成鲜明对比。在特朗普拒绝实施新制裁的背景下，俄罗斯的导弹生产能力得以提升，对乌克兰的空袭愈发猛烈，单夜发射的导弹与无人机数量已创下历史新高。特朗普的“50天最后通牒”实际上激励了俄罗斯在任何可能的和谈前尽可能多地占领土地。
文章还提及，特朗普政府曾提出一个对乌克兰极为不利的“和平”方案，包括承认俄罗斯对克里米亚的控制、剥夺乌克兰加入北约的希望等。面对特朗普政府反复无常的支持，乌克兰总统泽连斯基提出的分享无人机技术以换取武器的提议，被视为一种在绝望中寻求可靠支持的赌博。文章结论是，特朗普的支持是不可靠的，因为对他而言，支持一个自由民族对抗外国独裁已不再是美国的优先事项。
Dear James: How to Be a Better Loser?
原文发布时间: 2025年7月22日, 1:00 PM ET
在本期问答专栏中，一位热爱网球运动但总是因输掉比赛而情绪失控的读者，向作者James Parker请教如何更好地面对失败。
作者回应称，试图与“失败”建立一种健康的关系或许是徒劳的。他认为，失败是宇宙的基本法则（热力学第二定律），每一次失败都会触及我们内心深处的焦虑。他分享了自己祖父的故事：一位自尊心极强的老人，在下棋时如果输了，就会将其视为自己年老力衰的证据，从而陷入沉思和沮丧。这说明，失败从来不只是失败本身，它总是与更深层次的恐惧和不安相联系。
因此，Parker给出的建议是：“忘掉如何做一个好的失败者，转而致力于如何反弹（comeback）。”他鼓励读者不要压抑失败带来的痛苦，而是要充分感受它、吸收它。然后，将所有精力用于“以卓越的弹性”从失败中恢复过来。与其徒劳地寻求与失败和解，不如专注于磨练自己的韧性和东山再起的能力。
Are You Laughing Yet?
原文发布时间: 2025年7月22日, 12:26 PM ET
本文是一篇讽刺评论，作者Alexandra Petri以尖锐的笔触指出，在特朗普时代，“喜剧”的定义已被扭曲，成为一种服务于权力的工具。如今，只有符合当权者意愿、用于“向下攻击”的言论才被允许称为“喜剧”，而任何对权势的嘲讽都会遭到压制。
作者用反讽的语气宣称“喜剧又合法了”，并以史蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）的深夜秀因“财务原因”被停播、并得到总统赞许一事为例，说明所谓的“言论自由”实际上是政府审查下的自由。文章对比了“真正的喜剧”（如与J.D. Vance一同嘲笑他人）和“非喜剧”（如嘲笑J.D. Vance本人），后者可能会导致游客被拒绝入境。
文章认为，特朗普主义的核心项目之一，就是让自己成为“房间里唯一的人”，即同时扮演主角和唯一的目标受众，只有他们的笑声才算数。在这种环境下，笑声的来源不再是共鸣和认同，而是“胁迫”。如今合法的喜剧是那种“你害怕自己成为其笑柄的笑话”，人们被迫发笑，以求自保或表明归属。文章的结论是，当喜剧沦为权力工具时，它便不再是艺术，而成了一种恐怖的统治手段。
Medicaid Cuts Will Be a Disaster for ERs
原文发布时间: 2025年7月22日, 12:05 PM ET
本文作者是一位纽约市的急诊室医生，他警告称，特朗普总统签署的“美丽一号法案”（One Big Beautiful Bill）将对美国医疗补助计划（Medicaid）进行大幅削减，这将在未来十年内给全美的急诊系统带来灾难性后果。
文章指出，该法案预计将在十年内削减1万亿美元的Medicaid开支，导致约1200万人失去Medicaid资格，另有500万人因《平价医疗法案》条款变动而失去保险。由于1986年的《紧急医疗处理和劳动法案》（EMTALA）规定急诊室必须为所有上门的病人提供治疗，无论其支付能力如何，这笔巨额的无补偿医疗费用将最终由医院承担，目前已达每年近59亿美元。
作者强调，这些削减对乡村地区的影响尤为严重。乡村医院高度依赖Medicaid的报销，资金削减将直接导致更多服务削减和医院倒闭，从而危及所有居民，包括有保险的人。据估计，乡村医院将因此失去21%的Medicaid资金。
作者驳斥了削减开支的支持者声称“无保险者会减少使用急诊室”的论点。根据他的经验，无保险的病人虽然就诊次数可能减少，但通常病情会更严重，需要更昂贵的重症监护。文章最后呼吁，由于大部分削减将在2026年中期选举后生效，立法者仍有机会改变路线，拯救美国的急诊医疗体系。
The Atlantic Festival Announces New Events Across New York City
原文发布时间: 2025年7月22日, 11:43 AM ET
本篇新闻稿宣布了第17届“大西洋节”（The Atlantic Festival）的更多细节。本届活动将于9月18日至20日首次在纽约市举办，主会场设在佩雷尔曼表演艺术中心（Perelman Performing Arts Center），并将在全市多个地点，如移民公寓博物馆（Tenement Museum）、市政厅（The Town Hall）和布鲁克林音乐学院（BAM）等举办活动。
新公布的演讲嘉宾阵容星光熠熠，包括演员小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）、汤姆·汉克斯（Tom Hanks）、喜剧演员大卫·莱特曼（David Letterman）和理查德·阿尤阿德（Richard Ayoade），以及纽约大学教授斯科特·加洛韦（Scott Galloway）等。
本届活动还将举办多场独家放映和对谈活动，包括Netflix剧集《头号外交官》（The Diplomat）第三季的首次亮相、FX剧集《The Lowdown》的预映，以及肯·伯恩斯（Ken Burns）的新纪录片系列《美国革命》（The American Revolution）的展映，届时导演及配音演员汤姆·汉克斯将出席讨论。
今年新增的“Out and Abouts”系列活动将在城市各处举办单独售票的小型活动，包括在McNally Jackson Seaport书店举行的图书对谈会、在BAM举行的诗人Linton Kwesi Johnson的现场表演，以及关于美国人身份认同和艺术未来的“The Big Story Live”现场活动。单日通票及“Out and Abouts”门票将于7月23日开始发售。
AI Slop Might Finally Cure Our Internet Addiction
原文发布时间: 2025年7月22日, 11:08 AM ET
本文提出了一个反直觉的观点：人工智能生成的大量低质量、不可靠内容（即“AI垃圾”）正在淹没互联网，这种现象虽然令人沮丧，但最终可能有助于治愈人们的互联网成瘾，促使大家回归现实世界。
作者认为，AI的泛滥正在迅速侵蚀互联网的实用性和趣味性。无论是约会软件上难以分辨的机器人、YouTube上充斥的AI生成视频，还是Reddit上泛滥的AI帖子，都让网络体验变得充满猜忌和疲惫。在AI时代，上网不再是探索世界，而更像是在“垃圾”中艰难辨别真伪的侦探工作。
这种体验的恶化，可能会促使人们寻求更可靠的线下替代方案。文章指出，当互联网变得不再可信，现实世界——拥有真实可信的人际关系、更慢的节奏和更少的商业化操纵——就显得格外有吸引力。作者以自己的亲身经历为例，在戒掉社交媒体和网络购物后，他的注意力得以恢复，并享受了更多的线下社交和阅读乐趣。
文章预测，未来可能会出现一种文化分裂：一部分人会更加沉迷于AI提供的个性化虚拟世界，而另一部分对“AI垃圾”感到厌倦的人则会选择更多地“触摸草地”（touch grass），回归实体书籍、唱片、现场音乐会和实体店购物。最终，一个被AI污染的互联网，或许会成为推动人们重拾现实生活乐趣的催化剂。
What Trump’s Feud With Jerome Powell Is Really About
原文发布时间: 2025年7月22日, 10:42 AM ET
本文深入分析了唐纳德·特朗普与美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）之间的紧张关系，指出其核心并非关乎鲍威尔的个人能力，而是特朗普对美联储这一机构独立性的根本性反对。特朗普认为，美联储的职责不应是维护经济长期稳定，而应是服务于其党派政治目标的工具。
文章通过梳理特朗普过去十五年的言论，揭示了一个清晰且可预测的模式：* 当民主党执政时（奥巴马时期），特朗普抱怨利率过低，称之为“鲁莽的货币政策”和“虚假经济”。* 当共和党执政时（特朗普第一任期），他立即转变立场，称自己“喜欢低利率政策”，并不断施压美联储降息。* 拜登执政后，他又指责美联储降息是帮助民主党的“政治操纵”。* 进入第二任期后，他再次要求降息，并威胁要解雇鲍威尔。
作者认为，特朗普从根本上不相信美联储的政治独立性是真实存在的。他坚信，货币政策始终是党派斗争的工具，并指责前任主席耶伦是“高度政治化”的。因此，特朗普与鲍威尔的矛盾，本质上是其个人政治私利与美联-储维护国家经济长期利益这一法定使命之间的冲突。他并非认为鲍威尔不胜任其工作，而是反对这项工作本身所代表的独立原则。
Chasing le Carré in Corfu
原文发布时间: 2025年7月22日, 9:30 AM ET
这是一篇融合了旅行见闻、文学评论和传记探索的深度散文。作者Honor Jones前往希腊的科孚岛，追寻英国间谍小说大师约翰·勒卡雷（John le Carré）的足迹。科孚岛虽只是勒卡雷杰作《完美的间谍》（A Perfect Spy）中的一个次要场景，但这次旅程却成为作者对小说核心主题——身份、背叛、以及无法摆脱的过去——的一次深刻沉思。
文章将《完美的间谍》的情节、勒卡雷本人的生平，尤其是他与诈骗犯父亲罗尼·康威尔（Ronnie Cornwell）的复杂关系，以及作者在科孚岛的所见所闻巧妙地交织在一起。作者指出，《完美的间谍》是勒卡雷对自己父亲一生阴影的文学清算。小说中主角马格纳斯·皮姆（Magnus Pym）的经历，与勒卡雷本人深受其父影响的破碎人生高度重合。
科孚岛本身也成为一个隐喻。这座岛屿历经威尼斯、法国、俄罗斯和英国等多个大国的统治，其层层叠加的历史文化，恰如小说主角和作者本人那种由“他人碎片”拼凑而成的复合身份。作者在岛上追寻勒卡雷的踪迹，同时也在探索自己与小说主角皮姆在情感上的共鸣——那种通过模仿他人来构建自我、对被爱有着贪婪需求的心理状态。
文章最终认为，《完美的间谍》之所以伟大，在于它超越了类型小说的范畴，成功地将个人创伤与间谍故事的框架结合，探讨了关于记忆、欺骗和自我救赎的普世主题。而科孚岛的旅程，则为理解这部复杂作品提供了一个充满感性与历史厚度的切入点。
The Most Dangerous Kind of Friendship
原文发布时间: 2025年7月22日, 8:00 AM ET
本文是对斯蒂芬妮·瓦姆布古（Stephanie Wambugu）的首部小说《孤独的人群》（Lonely Crowds）的书评。评论认为，这部小说有力地挑战了人们对于“终身友谊”的美好想象，通过描绘两位女性露丝（Ruth）和玛丽亚（Maria）之间长达数十年的复杂关系，揭示了这种纽带可能带来的危险和负担。
小说以叙述者露丝的视角展开，她从童年起就对魅力四射、难以捉摸的玛丽亚产生了强烈的迷恋。两人的友谊从一开始就建立在一种不平等的动态之上：露丝忠诚、被动，渴望得到玛丽亚的认可；而玛丽亚则独立、有创造力，时常对露丝表现出冷漠甚至控制。
评论指出，随着她们从罗德岛的天主教学校一同成长，进入纽约的艺术界，这种不健康的模式并未改变，反而愈演愈烈。童年的竞争演变为成年后的职业嫉妒。露丝始终活在玛丽亚的阴影下，以至于失去了自我认知的能力。她甘愿被玛丽亚塑造，即使这意味着牺牲自己的意愿和感受。
评论者认为，这部小说深刻地揭示了这种共生关系的危害性。它并非一种慰藉，而是一种负累。对于露丝而言，失去玛丽亚就意味着失去自我，这使得这段看似牢不可破的友谊成为她人生中最危险的关系。小说通过这种描绘，对友谊中的秘密、误解和权力动态进行了深刻的探讨。
The Hype Man of Trump’s Mass Deportations
原文发布时间: 2025年7月22日, 7:00 AM ET
本文聚焦于美国边境巡逻队埃尔森特罗（El Centro）区负责人格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino），称其为特朗普政府大规模驱逐行动的“宣传员”（Hype Man）。博维诺凭借其极具表演性的强硬策略和高调的社交媒体宣传，从一名边境官员转变为在全美城市推行强硬移民政策的关键人物。
文章指出，博维诺的行事风格与边境巡逻队传统的低调专业形象大相径庭。他不仅在社交媒体上发布自己持枪的“电影海报式”照片，还制作了一系列配有重金属或说唱音乐的视频，高调宣传其在洛杉矶等城市展开的突袭行动。这些行动动用了通常用于偏远山区缉毒的战术小组，在城市中制造了紧张气氛，并引发了地方官员的强烈抗议。
博维诺的崛起，正值特朗普政府对移民与海关执法局（ICE）的效率感到不满之际。随着边境非法入境人数锐减，边境巡逻队的大量探员变得闲置，博维诺则抓住机会，将其力量部署到远离边境的城市内部。他此前曾因在加州克恩县发动未经授权的突袭行动而引发争议并被起诉，但这种“敢作敢为”的姿态却赢得了特朗普团队的青睐。
文章认为，博维诺的行径预示着边境巡逻队的角色可能将更广泛地扩展到美国城市内部。尽管他的做法在巡逻队内部和法律界引发争议，但他所代表的强硬、高调且具有煽动性的执法风格，与现任政府的政治议程完美契合，使他成为推动这场驱逐行动的理想“战地将军”。
Democracy Upside Down
原文发布时间: 2025年7月22日, 7:00 AM ET
本文认为，特朗普政府正在系统性地颠覆美国的联邦主义原则，利用联邦权力来压制而非保护各州的民主自治。作者指出，这与美国历史上的先例截然相反，是将“民主实验室”变成了“压迫实验室”。
文章以得克萨斯州为例。该州一项实施近25年、得到两党支持的“梦想法案”（Dream Act）为“梦想生”提供财政援助。特朗普政府在无法说服州议会废除该法案后，便与州总检察长合作，通过法院在短短六小时内宣布该法案违宪，完全绕过了得州的民主程序。
作者将此举与历史上的关键时刻进行对比：1957年，艾森豪威尔总统动用联邦权力，强制执行最高法院的学校废除种族隔离判决，对抗阿肯色州州长的抵制。当时，联邦权力被用于保护公民权利。而如今，特朗普政府则反其道而行之，利用联邦权力来破坏州法、侵犯个人权利。
文章还列举了其他例子：* 加利福尼亚州：特朗普未经州长同意，联邦化国民警卫队并部署海军陆战队以应对反ICE抗议，洛杉矶市长称此景如同“城市被围困”。* 缅因州：因该州支持跨性别运动员的政策，特朗普政府威胁切断其公立学校的膳食计划资金。* 选举事务：特朗普试图通过行政命令干预各州的选举程序，这一做法已被多家法院阻止。
文章结论是，这并非正常的联邦与州之间的权力博弈，而是对美国宪政体系中制衡原则的蓄意破坏，其目的是为了巩固个人权力而削弱其他所有层级的民主机制。
Like AC for the Outdoors
原文发布时间: 2025年7月22日, 7:00 AM ET
本文提出，在全球变暖的背景下，遮阳（shade）是一种被长期忽视、但至关重要的公共健康资源。随着极端高温天气日益频繁，为户外空间提供遮阳，无论是通过种植树木还是建造人工设施，都应被视为与洁净空气和安全饮用水同等重要的社会基础设施。
文章指出，热浪造成的死亡人数已超过洪水、飓风和龙卷风的总和。即使我们停止所有碳排放，地球的升温趋势仍将持续数年，因此适应气候变化变得刻不容缓。遮阳作为一种古老而有效的方式，能够显著改善户外环境的舒适度和安全性。
科学模型显示，在适度变暖的情景下，到2050年，有无遮阳将是区分“不安全高温”与“宜居环境”的关键。遮阳的益处体现在多方面：1. 自然降温：树木不仅能遮挡阳光，还能通过蒸腾作用散发热量，如同“天然的喷雾机”。2. 人工替代：在无法植树的城市区域，遮阳篷、太阳能板顶棚等人工结构同样能提供显著的降温效果。亚利桑那州立大学的研究发现，仅是身处阴凉处就能带来相当于降低30华氏度的体感舒适度。3. 促进公共生活：阴凉的公共空间能吸引人们停留、交流，从而增强社区的凝聚力。
作者批评了现代城市规划中一度存在的“阳光崇拜”，这种观念忽视了遮阳的重要性。文章最后呼吁，社会需要重新认识到遮阳的价值，将其视为一项基本人权，并有意识地在城市设计中为其创造空间，以应对一个日益炎热的未来。
