我叫李小满，25岁，干记者这行第三年了。说实话，城里那些鸡毛蒜皮的新闻我早就写腻了，车祸、纠纷、谁家店开张，写来写去没啥意思。所以当报社领导说要派我去个偏远山村采访“传统中药文化”，我还挺来劲儿的。至少能换换环境，呼吸点新鲜空气。领导还特意提了句，这村子叫石溪村，我妈就是那儿的人。小时候听她说过几句，印象里尽是些“山里怪得很”“别乱跑”之类的话。我没当回事，收拾好背包，塞上录音笔、相机和几件换洗衣服，就上了路。
石溪村在南方山区，离最近的镇子都有几十公里。路烂得跟月球表面似的，大巴车颠了五个小时才到镇上。我下了车，站在镇子唯一的街上，空气里混着泥土和汽油味儿。镇上有个小车站，破得不行，门口停着几辆三轮摩托，司机们蹲那儿抽烟聊天。我找了个看着还算和气的大叔，讲好价，五十块送我进村。
三轮摩托突突突地开进山里，路越走越窄，两边是黑压压的树林，偶尔有几块农田，种着玉米和土豆。司机大叔抽着烟，话不多，只告诉我：“那村子偏，信号差，手机基本没用。”我低头看了眼手机，果然一格信号都没有，心想这下可真“与世隔绝”了。天色渐渐暗下来，山里的雾气开始往上冒，路边树影晃得我有点晕车。
到了村口，天已经擦黑。石溪村不大，几十户人家，房子都是老式的瓦房，散落在山脚下。远远看去，村子被一片黑乎乎的林子围着，像个天然屏障。空气里飘着柴火味儿，偶尔有狗叫声从远处传来。我下了车，腿有点软，背包沉得肩膀疼。村口站着个男人，五十多岁，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里提着个塑料袋，里面装着我的行李。他是二叔，李二根，我妈的堂弟，村里为数不多的亲戚。
“小满啊，咋跑这儿来了？城里不好待？”二叔接过我的背包，边走边问，语气里带着点笑，可眼神有点躲闪。
“工作呗，领导让我来采访，写点中药的报道。”我尽量让语气轻松，怕他觉得我来查什么。
二叔“哦”了一声，没再多问，带着我往他家走。路上经过村里的祠堂，门口坐着个老头，抽着旱烟，烟雾在昏黄的灯光下飘着。他穿着件破棉袄，脸皱得跟核桃似的，瞅了我一眼，没说话，眼神有点奇怪，像在打量我。我朝他笑了笑，他却低头继续抽烟，像没看见似的。我心想，这村里人咋都这么冷淡。
二叔家是两间瓦房，院子里堆着些柴火和农具，角落有棵老槐树，枝丫干枯得像要断。屋里没啥家具，一张木桌、几把椅子，墙角有个老式收音机，嗡嗡地放着戏曲。晚饭挺简单，腌菜、土豆丝，还有一碗稀粥。吃饭时，我试着套话，问二叔村里中药的事儿。他皱了皱眉，说：“种点草药，卖给镇上的药商，没啥稀奇的。你别瞎跑，山里路不好走。”我点点头，心想这老头咋这么防着我。
吃完饭，我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外黑漆漆的，偶尔有几声虫鸣。也不知道是不是错觉，总觉得院子里有啥动静，窸窸窣窣的，像有人在走。我爬起来，趴窗往外看，啥也没瞧见，只有那棵老槐树在风里晃，影子在地上扭来扭去，像活的似的。我揉了揉眼睛，心想可能是累了，胡思乱想，就又躺回去，迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，我被鸡叫吵醒。窗外天刚亮，雾气还没散，村子像蒙了层纱。二叔已经下地干活去了，桌上留了碗粥和俩馒头。我随便吃了点，背上相机和录音笔，打算在村里转转，拍点素材，顺便找人聊聊中药的事儿。
村里的路是土路，坑坑洼洼，鞋上很快就沾了泥。沿路都是瓦房，有的房檐下挂着干玉米，有的院子里晒着草药，味道有点呛鼻。我举着相机拍了几张，路过的人看见我，笑得挺客气，但眼神总有点怪怪的，像在防着什么。我试着跟几个大爷大妈搭话，问他们草药怎么种、怎么卖，结果都说“没啥好说的”“就那样呗”，聊不了两句就找借口走人。
我有点纳闷，这村子咋个个都跟防贼似的。走到村尾，有个小卖部，门口挂着个破招牌，写着“强子杂货”。店里站着个三十来岁的男人，剃着板寸，穿着件花衬衫，正低头摆弄手机。他抬头看见我，咧嘴一笑：“哟，城里来的？买点啥？”
“就看看。”我笑着走进去，店里货架上东西不多，方便面、啤酒、几包烟，还有些零碎日用品。男人叫张强，村里少有的“外来人”，五年前搬来的，开了这家小卖部。我跟他聊了几句，他话挺多，说自己以前在城里做生意，赔了钱，跑村里来“清静清静”。我问他村里中药的事儿，他摆摆手：“我哪懂这些，村里人种点草药，卖给药商，赚不了几个钱。”
我点点头，没多问，心想这家伙看着挺敞亮，但话里总有点藏着掖着的感觉。临走时，他塞给我瓶矿泉水，说：“山里热，喝点水，别中暑了。”我道了谢，拎着水往回走。
路过祠堂时，那个抽旱烟的老头还在，坐在门口的石墩子上，眯着眼看天。我走过去，试着搭话：“大爷，您老在这儿住多久了？”
他瞥了我一眼，吐了口烟圈，慢悠悠地说：“一辈子。”声音沙哑，像嗓子眼里卡了沙子。
“那您知道村里中药的事儿吗？我想写篇报道。”我笑着掏出录音笔。
他哼了一声：“中药？不就是些草根树皮，卖给外头人呗。没啥好说的。”说完又低头抽烟，摆明不想聊。我有点失望，正想走，他忽然抬头，盯着我说：“你是老李家的闺女？”
我愣了下，点点头：“我妈是这村的，我叫李小满。”
他“哦”了一声，眼神复杂了点：“你妈走得早，村里的事儿，你少打听。”说完他起身，拄着拐杖慢吞吞进了祠堂，留下我站在那儿，满脑子问号。
中午回了二叔家，他还没回来，我自己热了点剩菜吃了。下午闲着没事，我又去村里转悠，想多找几个人聊聊。走到村子边上，靠近那片老林子，空气一下子凉下来，带着股湿乎乎的泥土味儿。林子黑压压的，树密得连光都透不进来，远远看去像堵墙。我正盯着看，身后传来个脆生生的声音：“看啥呢？林子有啥好看的？”
我回头一看，是个二十来岁的姑娘，扎着马尾，穿着件旧T恤，笑起来挺甜。她自我介绍叫阿秀，村里人，平时帮家里干点农活，闲了就到处晃悠。她看我背着相机，眼睛一亮：“你是城里来的记者吧？想知道啥，我带你转转！”
我挺高兴，总算碰上个愿意聊天的。阿秀带着我沿林子边走，边走边说：“这林子叫老林子，村里人都不爱来，阴森森的，路也不好走。”我问她为啥不爱来，她咯咯一笑：“也没啥，就是小时候听大人说，里头有怪声，半夜像有人哭。不过现在没人信这个了，估计是风声吧。”
我心想，这倒有点意思，掏出笔记本记下来。阿秀看我写得认真，凑过来问：“你真要写报道啊？那你得去林子里看看，那儿有块老石碑，上面刻了字，可惜没人看得懂。你要不要去瞧瞧？”
我一听来了兴趣，石碑？刻字？这听起来就不简单。我刚想说去，身后传来个低沉的声音：“别瞎折腾，那地方不安全。”我吓了一跳，转身一看，是二叔。他不知道啥时候冒出来的，背着锄头，脸沉得像要下雨。
“不安全？咋不安全？”我忍不住问。
二叔顿了顿，眼神有点复杂：“不是啥鬼啊神的，就是……有东西。别去了。”说完他瞪了阿秀一眼，转身就走。阿秀吐了吐舌头，压低声音说：“你二叔就这样，老一辈人都这样，怕这怕那的。没事，改天我带你去看看！”
我点点头，心里却犯嘀咕。二叔那句“有东西”是啥意思？野兽？还是别的啥？阿秀看我发愣，拍拍我肩膀：“别想了，村里人就这样，啥事都藏着掖着。你要真想知道啥，明天我带你去林子边转转，离远点，没事的。”
晚上回了二叔家，他没提白天的事，吃饭时也没多说话。我试着问了句：“二叔，那老林子咋回事？为啥不让去？”他筷子停了一下，抬头看了我一眼：“没啥，就是路不好走，摔了没人救你。”说完低头继续吃饭，明显不想聊。
我没再问，吃完饭回屋收拾东西，把白天拍的照片导到电脑上看。村里的房子、晒草药的架子、祠堂门口的老头，照片看着挺普通，但总觉得有点不对劲，像少了点啥。我放大一张祠堂的照片，背景里隐约能看见老林子的轮廓，黑乎乎的，像张大嘴等着吞人。
夜里我又睡不着，山里的安静让人有点不习惯。窗外偶尔有虫鸣，风吹过树梢，哗哗作响。快半夜的时候，我又听见那种窸窸窣窣的声音，跟昨晚差不多，像有人在院子里走来走去。我屏住呼吸，悄悄爬到窗边，掀开帘子往外看。院子里黑漆漆的，只有老槐树的影子在晃。月光洒在地上，隐约能看见几块石头，可没半个人影。
我壮着胆子推开窗，探头出去，空气凉得刺骨。声音好像是从院子角落传来的，我眯着眼看过去，啥也没瞧见。正想关窗，声音突然停了，安静得让人心里发毛。我赶紧缩回来，心跳得厉害，觉得自己是不是太紧张了。
第二天早上，我问二叔昨晚院子里有没有啥动静。他愣了一下，说：“没啥，可能是野猫。你别瞎想。”可他说话时眼神躲闪，手里的碗差点没拿稳。我没再追问，但心里总觉得不对劲。
第三天，我决定去祠堂看看。那地方是村里人聚会的地方，门口的老头叫老陈头，村里最年长的老人，腿脚不好，成天坐在那儿抽旱烟。我带了瓶水，过去跟他套近乎：“陈大爷，喝口水，聊聊呗？”
他接过水，眯着眼看我：“老李家的闺女，咋跑回来了？”我笑着说来采访，他哼了一声：“采访啥？村里没啥好写的。”我没放弃，绕着弯子问村里的历史、草药的事儿。他抽了口烟，慢悠悠地说：“草药就是草药，种了卖，没啥稀奇的。村里以前穷，啥都干过，现在好点罢了。”
我看他话里有话，追问：“啥都干过？比如啥？”他眼神一闪，顿了顿说：“早些年，村里来过外地人，干了些买卖，后来走了。没啥好说的。”说完他又低头抽烟，摆明不想聊。
我有点失望，但没放弃，换了个话题：“那老林子咋回事？听说有块石碑？”老陈头手一抖，烟灰掉了一地。他抬头盯着我，声音低了点：“石碑？有是有，刻了些乱七八糟的字，谁也看不懂。你别去那儿，路不好走。”
我点点头，心想这村里人咋都一个调调。临走时，老陈头忽然叫住我：“小满，你妈当年走得早，有些事你别瞎打听，对你没好处。”我愣在原地，想问啥，他已经拄着拐杖走了。
下午，我又碰见阿秀。她看我一脸烦躁，笑着说：“咋了？又被你二叔念叨了？”我把老陈头的话跟她说了，她撇撇嘴：“村里老人都这样，啥事都藏着。你真想知道石碑的事儿，明天早上我带你去看看，离远点，没事的。”
我犹豫了下，想起二叔和老陈头的警告，但好奇心还是占了上风：“行，明天去。”阿秀笑得更甜了：“那就说好了，早上八点，村口见！”
晚上我躺在床上，脑子里全是老林子、石碑，还有那句“有东西”。夜里风大了，窗外的老槐树晃得更厉害，影子在地上扭来扭去，像在跳舞。我闭上眼，告诉自己别瞎想，可总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
第二天早上，我起了个大早，收拾好相机和笔记本，七点半就溜到村口等着。昨晚睡得不好，老槐树晃来晃去的影子在我脑子里转了一宿，搞得我总觉得有啥东西在窗外盯着。早上天刚亮，雾气还挂在山头，村里静得只能听见几声鸡叫。我裹紧外套，站在村口那棵歪脖子树下，搓着手取暖。
八点刚过，阿秀就来了，穿着件旧红毛衣，背了个小布包，笑得跟花儿似的。“哟，小满姐，挺准时啊！走吧，咱去林子边瞧瞧。”她语气轻松，像要去赶集，可我心里有点打鼓，想起二叔那句“有东西”，总觉得不踏实。
“就咱俩去？没事吧？”我试探着问。
阿秀摆摆手：“怕啥，离远点看看石碑，又不进去。村里人就是胆小，啥事都当大事儿。”她说着就往前走，我咬咬牙，跟了上去。
老林子离村子不远，沿着土路走十来分钟就到。越靠近林子，空气越凉，带着股湿乎乎的泥土味儿，夹杂着点腐叶的怪味。树密得像堵墙，阳光只能从缝隙里漏点光斑，地上全是落叶和枯枝，走起来嘎吱嘎吱响。阿秀熟门熟路，带着我绕过一片荆棘，停在一块空地上，指着前面说：“喏，那儿就是石碑。”
我顺着她指的方向看过去，空地尽头果然有块石碑，半人高，灰扑扑的，周围长满了杂草。碑上刻了些字，歪歪扭扭，像是被人用刀硬刻上去的，完全不像汉字。我走近几步，蹲下来仔细看，字迹模糊，像是某种符号，横一道竖一道，乱七八糟。碑底下还有几块碎石头，像是被人砸过。
“这啥啊？谁刻的？”我掏出相机拍了几张，回头问阿秀。
她耸耸肩：“不知道，村里人说这碑老早就在这儿了，估计几十年了吧。有人说是以前地界碑，有人说跟啥买卖有关，反正没人弄得清。”她顿了顿，压低声音：“我小时候听大人说，这碑下面埋了东西，可没人敢挖。”
“埋东西？”我心跳快了点，“啥东西？钱？还是啥？”
阿秀咯咯一笑：“谁知道，村里人爱瞎传。估计就是些破烂儿，没人真去挖过。”她说着踢了踢地上的石头，像是没当回事。
我盯着石碑，总觉得这玩意儿不简单。周围的土看着有点新，像是最近被翻过，旁边还有几道浅浅的痕迹，像被啥工具划的。我拿相机拍下来，心想回去得好好查查。刚想再问阿秀点啥，身后突然传来一阵脚步声，踩得枯枝嘎吱响。我吓了一跳，转身一看，没人，只有树影在晃。
“你听见了没？”我小声问阿秀。
她也愣了下，四下看了看：“好像有啥动静，可能是野兔吧。这林子里小动物多。”她说得轻松，可眼神有点闪，明显也紧张了。
我没吭声，盯着林子深处，总觉得有双眼睛在暗处瞅着我们。风吹过，树叶哗哗响，搞得我后背发凉。我拍完照片，拉着阿秀说：“走吧，先回去，这地方怪渗人的。”
回了村，我脑子里全是那块石碑和地上的痕迹。吃晚饭时，我试着跟二叔提提林子的事儿，话没出口就被他打断了：“小满，我说了别去那儿，你咋不听？”他语气有点重，筷子往桌上一放，瞪着我。
“我就去看了看，没进去。”我小声辩解，怕他真生气。
二叔皱着眉，盯着我看了半天，叹了口气：“你这丫头，犟得跟你妈一样。听我的，别再去了，村里的事儿你少管。”说完他起身收拾碗筷，背影看着有点佝偻。
我没再问，回了屋，把相机里的照片导到电脑上。石碑的字迹在屏幕上看着更怪，像某种密码，又像随便乱刻的。地上的痕迹也清晰了点，像是铁锹挖的，但没挖深，像是半途而废。我越看越觉得不对劲，心想这林子肯定藏着啥秘密。
夜里，我又睡不着。山里的安静让人发慌，窗外只有风声和偶尔几声虫鸣。快十二点的时候，那种窸窸窣窣的声音又来了，比前两天还清楚，像有人在院子里走，踩得地上的枯叶直响。我屏住呼吸，悄悄爬到窗边，掀开帘子往外看。月光洒在院子里，照得老槐树影子扭来扭去，像活的。角落里好像有个人影，矮矮的，蹲在那儿一动不动。
我心跳得像擂鼓，手抖得差点把帘子拽下来。定了定神，我壮着胆子推开窗，低声喊：“谁在那儿？”声音刚出口，那影子猛地动了，嗖一下就不见了。我吓得赶紧关窗，缩回被窝，心想这他妈是啥玩意儿？野猫？人？还是我眼花了？
第二天早上，我顶着俩黑眼圈下床，二叔已经出去了，桌上留了张字条：“下地干活，中午回。”我盯着字条，脑子里全是昨晚那影子，心想这村子咋越来越邪乎。吃早饭时，我忍不住问二婶：“婶儿，昨晚院子里有啥动静没？”
二婶正在洗碗，手一顿，回头看了我一眼：“没啥，可能是风吹的。你别瞎想，城里人胆儿小。”她笑得有点勉强，赶紧低头继续洗碗。
我没再问，背上包又去了村里，打算找阿秀聊聊昨晚的事儿。
在村里转了一圈，没找着阿秀，倒是又碰见了老陈头。他还是坐在祠堂门口，抽着旱烟，烟雾绕着他那张皱巴巴的脸，像个老树精。我走过去，递了瓶水，笑着说：“陈大爷，又在这儿抽烟呢？”
他接过水，没吭声，眯着眼看我。我没绕弯子，直接问：“大爷，您知道老林子那块石碑的事儿不？昨儿我去看了，上面刻的字怪得很。”
老陈头手一抖，烟灰掉了一地。他盯着我，眼神跟刀子似的：“你去林子了？谁让你去的？”语气有点凶，吓了我一跳。
“就……就看了看，没干啥。”我赶紧解释，“就想知道那碑是啥来头。”
他哼了一声，抽了口烟，慢悠悠地说：“那碑老早就在那儿了，没人知道啥意思。你别瞎折腾，有些事不该你管。”他顿了顿，像是想起啥，声音低了点：“几十年前，村里来过个外地人，住在林子里，干了些买卖，后来人没了。村里人说，他惹了不该惹的事儿。”
“啥买卖？啥不该惹的事儿？”我追问，心跳得更快了。
老陈头瞥了我一眼，没答，起身拄着拐杖往祠堂里走，扔下一句：“小满，少打听，省得惹麻烦。”我站在原地，脑子里全是“外地人”“买卖”这些词，心想这村子果然有猫腻。
回了二叔家，我翻出笔记本，把老陈头的话记下来。外地人？买卖？跟石碑有啥关系？我想找阿秀再问问，她好像知道不少，可她今天跟人间蒸发似的，哪儿都找不着。
下午，我去了张强的小卖部，想碰碰运气，看他知不知道点啥。张强正蹲在门口刷手机，看见我，咧嘴一笑：“哟，记者又来了？买啥？”
“随便看看。”我笑着走进店，假装挑东西，绕着弯子问：“强哥，你来村里五年了，听说过老林子的事儿没？比如那块石碑啥的。”
张强手一顿，抬头看了我一眼，笑得有点不自然：“石碑？听过，村里人说老早就有，啥用不知道。你咋对这感兴趣？”
“我昨天去看了，碑上刻的字怪得很，像啥记号。”我盯着他，想看他啥反应。
他低头摆弄货架，语气敷衍：“是吗？估计就是随便刻的呗。林子那地方阴森，村里人都不爱去，你也少跑那儿。”他顿了顿，抬头冲我笑：“你这记者，咋老盯着这些没用的？”
我没接话，心想这家伙肯定知道点啥，就是不松口。临走时，他塞给我包饼干，说是“招待城里来的”。我道了谢，出了店，脑子里全是石碑和老陈头那句“惹了不该惹的事儿”。
第二天早上，我又约了阿秀，打算再去林子看看。她这次有点犹豫，嘀咕说：“小满姐，你真要再去？村里人都不爱提那地方，咱别惹麻烦吧。”
“就再看一眼，拍点照片，马上走。”我哄着她，心想不弄清石碑的事儿，我这趟白来了。
阿秀拗不过我，带我又去了林子。这次我们走得稍深了点，空气更潮，树影更密，地上全是湿漉漉的苔藓，滑得差点让我摔一跤。到了石碑那儿，我发现地上多了几道新痕迹，比昨天还明显，像是有人刚来过。我蹲下来看，土里还有个浅坑，边上散着些碎土，像被铁锹挖过。
“这是啥？有人挖过？”我指着坑问阿秀。
她脸色变了变，赶紧摇头：“我哪儿知道，可能是村里人来弄啥了吧。”她说着往后退了两步，眼神有点慌。
我没多问，掏出相机拍了几张坑和痕迹。刚拍完，远处又传来那种嘎吱嘎吱的脚步声，比昨天还清楚。我心一紧，拉着阿秀说：“走，快走！”她也没吭声，跟着我往外跑。跑出林子，我回头一看，啥也没瞧见，可后背已经凉透了。
回了村，我心还跳得厉害，总觉得林子里有啥东西跟着我们。阿秀脸色也不好看，扔下一句“我先回家了”就跑了。我一个人站在村口，感觉村里人的眼神都不对了。路过的几个大妈瞅着我，嘀嘀咕咕，像在议论啥。连小卖部门口的张强，看见我都笑得有点僵。
晚上，二叔回来得晚，吃饭时没怎么说话。我试着提林子的事儿，他筷子一顿，瞪着我：“你又去了？跟你说了别去！”他声音有点大，吓得我没敢吭声。
“二叔，我就是好奇，没干啥。”我小声说。
他叹了口气，语气缓了点：“小满，有些事你不知道最好。村里的事儿，复杂着呢。”他没再多说，吃完饭就去院子里抽烟，背影看着更佝偻了。
夜里，我躺在床上，脑子里全是石碑、痕迹和那个浅坑。睡到半夜，那窸窸窣窣的声音又来了，这次更清楚，像有人在院子角落翻东西。我没敢去看，缩在被窝里，心想这村子到底藏着啥秘密？
第二天早上，我醒得晚，头昏沉沉的，昨晚那窸窸窣窣的声音又折腾了我一宿。院子里的老槐树在晨雾里晃，影子在地上拖出长长一条，像在警告我啥。我揉着眼睛下床，二叔已经出去了，二婶在厨房忙活，锅里飘出米粥的香味。我随便吃了点，背上相机，决定再去祠堂转转。老陈头那句“外地人”“买卖”在我脑子里转了好几天，总觉得他知道点啥。
祠堂还是老样子，门口的石墩子上空荡荡的，老陈头没在。我推开木门，里面一股霉味儿，夹杂着香灰的气息。祠堂不大，正中间供着几块木牌，写着些看不懂的字，估计是祖宗牌位。两边是些破旧的木柜，上面落了厚厚一层灰。我四下瞅了瞅，没人，壮着胆子打开一个柜子，里面全是些破烂儿：旧账本、发黄的纸张、几根断了的毛笔，还有个生锈的铁盒子。
我随手翻开一本账本，纸页脆得一碰就碎，上面写着些药材的名字，什么“黄芪”“当归”，旁边还有些数字，像是进货出货的记录。翻到最后几页，字迹变了，潦草得像鬼画符，提到一个叫“解放药厂”的地方，后面还有几个名字，歪歪扭扭，看不清。我心跳快了点，这“解放药厂”是啥？跟老陈头说的“外地人”有关系？
我正想把账本塞包里，门口传来脚步声，吓得我赶紧把柜门关上。回头一看，是老陈头，拄着拐杖站在那儿，眼神跟刀子似的：“小满，你在这儿干啥？”
“我……随便看看。”我强装镇定，笑了笑，“这祠堂挺老的，想拍点照片。”
他哼了一声，慢悠悠走进来，盯着我说：“有些东西，不是你该碰的。听大爷一句，赶紧回城里，别在这儿瞎折腾。”他语气重了点，拐杖在地上敲得咚咚响。
我没敢顶嘴，点点头，背着包出了祠堂。走了几步，回头一看，老陈头还站在门口，眼睛死死盯着我，烟都没抽了。我心里发毛，赶紧加快脚步，心想这老头肯定知道啥，就是死活不松口。
中午，我在村口找到阿秀。她正蹲在路边，跟几个小孩玩石子，看见我，笑着跑过来：“小满姐，咋了？脸色这么难看？”
我拉她到一边，把昨天林子里的事儿说了，又提了祠堂的账本和“解放药厂”。她听完，眼神闪了闪，低声说：“你真找到啥了？那账本……我小时候听大人提过，村里以前跟外头人做过买卖，赚了钱，可后来出事儿了。”
“出啥事儿？跟那石碑有关系？”我追问。
阿秀咬了咬嘴唇，四下看了看，压低声音：“我也不清楚，反正大人说，林子里埋了东西，不是啥好东西。有人想挖，可没挖成。”她顿了顿，凑近我耳边：“我听我爸说过，埋的不是死人，是值钱的东西，可能是药厂的啥玩意儿。”
“值钱的东西？”我脑子一转，想起石碑旁那浅坑，“那昨天那坑……有人挖过？”
阿秀点点头，眼神有点慌：“可能吧。我爸说，村里有些人一直惦记着，可没人敢真动手。你别跟别人说，我爸不让我提这事儿。”
我心跳得更快了，点点头：“行，我不乱说。你还能不能再带我去林子看看？我想再拍点照片。”
阿秀犹豫了下，皱着眉：“小满姐，咱别去了吧。村里人最近看你眼神都不对，你没发现？”
我愣了下，想起昨天路过的大妈和张强的笑，确实有点怪。我硬着头皮说：“就看一眼，拍完就走。”
她叹了口气：“行吧，明天早上吧，别让你二叔知道。”说完她跑了，留我一个人站在村口，脑子里全是“解放药厂”和“值钱的东西”。
下午，我又去了张强的小卖部，想套点话。他正坐在门口剥花生，看见我，咧嘴一笑：“哟，记者又来了？咋老往我这儿跑？”
我笑着走进去，假装挑东西，绕着弯子问：“强哥，你来村里五年，听没听说过‘解放药厂’？”
张强手一抖，花生掉了一地。他赶紧低头捡，语气有点不自然：“啥药厂？没听说过。你从哪儿听来的？”
“祠堂翻了点老东西，账本上写的。”我盯着他，想看他啥反应。
他抬头看了我一眼，笑得有点僵：“老账本？那估计是以前村里人记着玩儿的。你别信那些，村里人爱瞎传。”他顿了顿，压低声音：“小满，你来采访就好好写中药，别的少打听，省得惹麻烦。”
我没吭声，心想这家伙肯定有事瞒着。临走时，他塞给我瓶汽水，说：“天热，喝点凉的。”我道了谢，出了店，脑子里全是疑问。张强为啥这么紧张？“解放药厂”到底是啥？
回了二叔家，我把账本的事儿藏在心里，没敢跟二叔提。晚饭时，他看我的眼神有点怪，像在猜我干了啥。我低头吃饭，心想这村子的人咋都跟防贼似的。
第二天早上，我趁二叔下地，偷偷溜进祠堂，想再看看那账本。祠堂还是没人，柜子里的东西没动过。我小心翼翼翻开账本，找到“解放药厂”那页，旁边还有几个名字，其中一个看着像“张”，后面还有个字看不清。我心一跳，张？跟张强有关系？
我又翻了翻柜子，找到那个生锈的铁盒子，打开一看，里面有几张发黄的照片和一堆破纸。照片上是一群人站在林子里，穿着老式的工装，旁边有堆木箱子，像是装货的。其中一个男人看着有点眼熟，眉眼跟张强有点像。我赶紧把照片拍下来，纸上写的都是些药材清单，后面还有句“试验批次：57号”。我脑子嗡了一下，试验？啥试验？
正想再翻，门口传来咳嗽声，我吓得赶紧把东西塞回去。回头一看，是老陈头，拄着拐杖站在那儿，脸黑得像锅底：“小满，你咋又来翻这些？”
“我……我就是好奇。”我结结巴巴，脑子一片空白。
他走过来，盯着我说：“有些东西，翻出来没好处。你妈当年走得早，就是不想掺和这些。你听大爷的，赶紧走吧。”他声音低沉，拐杖在地上敲得咚咚响。
我没敢顶嘴，背着包跑了出去，心跳得像擂鼓。回了二叔家，我把照片导到电脑上，越看越觉得那个男人像张强。难道他跟“解放药厂”有啥关系？为啥他死活不承认？
早上八点，我又约了阿秀去林子。她这次明显不愿意，磨蹭了半天才来，嘀咕说：“小满姐，咱真别去了。村里人最近都在议论你，说你老打听不该打听的。”
“谁议论我？”我皱着眉问。
“就……几个大妈，还有你二叔。”她低头踢着石头，“我爸昨晚还说我，让我别老跟你跑。”
我心一沉，感觉村里像有双无形的眼睛盯着我。可石碑和账本的事儿在我脑子里转了一宿，不弄清楚我睡不着。“就最后一次，拍完就走。”我哄着她。
阿秀叹了口气，带我去了林子。这次我们走得更深，空气潮得像能拧出水，地上全是烂叶子，踩上去软乎乎的。到了石碑那儿，我发现那浅坑更大了，边上堆着新土，旁边还有个破铁锹，像是被人扔下的。我蹲下来看，坑里隐约露出个铁箱子的一角，生锈得厉害，锁都烂了。
“这是啥？”我指着箱子问。
阿秀脸色刷白，往后退了两步：“我不知道，咱走吧！”她声音有点抖，拉着我就往外跑。
我没动，掏出相机拍了几张，心想这箱子肯定跟“解放药厂”有关系。正想再看，远处传来脚步声，嘎吱嘎吱，比前两次还重。我心一紧，拉着阿秀就跑，边跑边回头，啥也没看见，可那脚步声一直在后面，像甩不掉的影子。
跑出林子，我俩都喘得不行。阿秀脸色白得跟纸似的，扔下一句“我先回家了”就跑了。我一个人站在村口，感觉后背凉飕飕的。回头一看，村里几个大妈站在远处，盯着我嘀嘀咕咕。我赶紧低头往二叔家走，路上碰见张强，他冲我笑：“哟，又去林子了？胆儿挺大。”
我没接话，加快脚步回了家。二叔还没回来，我坐在屋里，脑子里全是那铁箱子和照片。晚上，二叔回来得晚，吃饭时盯着我说：“小满，你老实说，又去林子了吧？”
我心一跳，低头小声说：“就去看了看，没干啥。”
他筷子往桌上一放，声音有点冷：“我跟你说了多少次，别去！村里的事儿，你管不了！”他顿了顿，语气缓了点：“明天你收拾东西，回城里吧。”
我愣了，抬头看他：“二叔，我工作还没干完呢。”
他没再说话，低头吃饭，背影看着又老了几岁。我没敢再吭声，心想这村子到底藏着啥秘密，连二叔都不让我待了？
夜里，我躺在床上，脑子里全是铁箱子、账本和那句“试验批次”。睡到半夜，那窸窸窣窣的声音又来了，这次还夹着点低低的说话声，像在院子角落。我吓得缩在被窝里，告诉自己别出去看，可心跳得像要炸了。
早上，我顶着俩黑眼圈爬起来，昨晚那低低的说话声在我脑子里转了一宿，搞得我一闭眼就觉得有人在窗外偷窥。二叔已经下地了，桌上留了碗粥和俩馒头，我随便扒拉两口，脑子里全是祠堂那张照片和“解放药厂”。那个长得像张强的男人到底是谁？跟药厂有啥关系？
我打开电脑，把照片放大看。照片里那群人站在林子里，穿着老式工装，旁边堆着木箱子，地上还有些奇怪的工具，像铁锹和绳子。那个像张强的男人站在边上，眼神有点躲闪，手里拿着个本子，像是记账的。我越看越觉得不对劲，这照片少说也有几十年了，张强才三十来岁，肯定不是他，那会是他爸？
我决定再去小卖部找张强套话。到了那儿，他正蹲在门口刷手机，看见我，笑得有点僵：“哟，小满，又来啦？咋老往我这儿跑？”
我没绕弯子，直接问：“强哥，你爸以前是不是来过石溪村？我在祠堂翻到张老照片，里头有个人长得跟你挺像。”
张强手一抖，手机差点掉地上。他赶紧捡起来，语气不自然：“啥照片？你别瞎猜，我爸一直在城里做生意，哪来过这破村子。”他低头摆弄货架，明显不想聊。
我盯着他，压低声音：“强哥，你来村里五年，真啥也不知道？那‘解放药厂’是啥？跟林子里的箱子有关系？”
他猛地抬头，眼神有点慌：“你听谁说的？啥药厂？我不知道！”他声音大了点，引得门口路过的几个大妈朝我们看。我没再问，拿了瓶水，扔下句“谢谢”就走了。出了店，我感觉后背凉飕飕的，张强的反应太不正常了，绝对有猫腻。
中午，我又去了祠堂，想再翻翻那铁盒子里的东西。刚进门，就撞上老陈头。他坐在石墩子上抽旱烟，烟雾绕着他那张皱巴巴的脸，眼神跟刀子似的：“小满，你咋又来了？跟你说了别翻那些东西！”
我硬着头皮说：“陈大爷，我不翻了，就想问问‘解放药厂’的事儿。账本上写的，照片里还有人，像是张强的亲戚。您知道点啥，告诉我呗。”
老陈头手抖了下，烟灰掉了一地。他盯着我看了半天，叹了口气，声音低得像在自言自语：“你这丫头，犟得跟你妈一样。行吧，有些事你迟早得知道。”他顿了顿，压低声音：“解放药厂是五十年代的事儿，那会儿村里穷得叮当响，有人来这儿搞了个地下作坊，说是制药，实际上干的不是啥好事儿。”
“啥不好事儿？”我追问，心跳得像擂鼓。
他抽了口烟，眼神复杂：“试验药，拿人试。村里有些人贪钱，帮他们干活，送药材，找人。后来药厂被查，东西全埋在老林子里，那块石碑就是个记号。”他顿了顿，声音更低：“你找到那箱子了吧？别再挖了，里头的东西，碰了没好下场。”
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。拿人试药？埋东西？石碑是记号？这也太吓人了。我咽了口唾沫，问：“那照片里的人是谁？跟张强有关系？”
老陈头哼了一声：“张强的爹，当年也在药厂干过，后来跑了。村里人都不提这事儿，怕丢人。你别再问了，赶紧走吧。”他拄着拐杖起身，慢吞吞进了祠堂，留下我站在那儿，心跳得像要炸了。
下午，我在村尾找到阿秀。她正蹲在河边洗衣服，看见我，脸色有点不自然：“小满姐，你咋又来了？村里人都在说你老去林子，怕你惹麻烦。”
我拉她到一边，把老陈头的话说了。她听完，眼睛瞪得老大，手里的衣服掉进水里：“试药？真的假的？我爸从没提过！”她顿了顿，压低声音：“不过我小时候听他说，村里有些人赚了黑钱，藏在林子里，后来不敢拿，怕出事儿。”
“藏啥？钱？还是药？”我问。
她摇摇头：“不知道，反正不是好东西。我爸说，村里几个大姓，姓李的、姓陈的，都掺和过。你二叔可能也知道点啥。”她说到这儿，赶紧捂嘴：“小满姐，你别说我说的，我爸会骂死我！”
我点点头，心想二叔也掺和过？难怪他老不让我去林子。我问阿秀：“你还能不能再带我去林子？我想看看那箱子里到底是啥。”
阿秀吓得连连摆手：“别别别，我不敢去了！村里人最近看你跟看贼似的，你没发现？”她说着四下看了看，压低声音：“昨晚我爸还说，有人半夜去林子挖东西，被人看见了，村里都传开了。”
我心一沉，有人挖东西？跟那铁箱子有关？我没再逼她，怕她真吓着，点点头说：“行，我不去了，你也别跟别人说。”
回了二叔家，我感觉村里的气氛更不对了。路上碰见几个大妈，眼神跟刀子似的，嘀嘀咕咕地议论啥。连小卖部门口的张强，看见我都没笑，头一低就进了店。我心想，这村子咋跟要炸了一样？
晚饭时，二叔脸色更难看了，吃了两口就放下筷子，盯着我说：“小满，你老实说，又去林子了吧？”
我低头小声说：“没……没进去，就在边上看了看。”
他猛地拍桌子，吓得我一哆嗦：“我跟你说了多少次，别去！村里的事儿，你管不了！”他顿了顿，声音低了点：“明天你收拾东西，回城里。别在这儿惹麻烦。”
我愣了，抬头看他：“二叔，我工作还没干完呢。”
他没再说话，起身去院子里抽烟，背影佝偻得像老了十岁。我没敢再吭声，心想这村子到底藏着啥秘密，连二叔都急了？
夜里，我躺在床上，脑子里全是“解放药厂”、铁箱子和试药的事儿。睡到半夜，那窸窸窣窣的声音又来了，这次还夹着点低低的说话声，像在院子角落商量啥。我吓得缩在被窝里，告诉自己别出去看，可心跳得像要炸了。声音停了后，我悄悄爬到窗边，掀开帘子往外看，院子里黑漆漆的，只有老槐树影子在晃，可我总觉得角落里有双眼睛盯着我。
第二天早上，我决定再找张强摊牌。他知道的肯定比他说的多。到了小卖部，他正低头整理货架，看见我，眼神有点闪：“小满，你咋又来了？”
我没废话，直接把照片拿出来，给他看：“强哥，这人是你爸吧？别瞒了，老陈头都说了，解放药厂的事儿跟你爸有关。”
张强脸色刷白，盯着照片看了半天，叹了口气：“你这丫头，真不让人省心。”他顿了顿，压低声音：“行吧，我告诉你点，但你别乱说。我爸当年确实在药厂干过，五十年代的事儿。那会儿他年轻，村里穷，他跟着干了点活，后来发现不对劲，就跑了。”
“啥不对劲？”我追问。
他看了眼门口，确定没人，低声说：“药厂不是正经制药，是拿人试药，害了不少人。我爸跑了后，药厂被查，东西全埋在林子里。我来村里，就是想找找证据，证明我爸没干坏事儿。”他顿了顿，眼神有点复杂：“小满，你别再查了，村里人不想提这事儿，怕丢人。”
我愣在原地，心想这事儿比我想象的还大。试药？害人？那铁箱子里是啥？证据？还是别的啥？我点点头，没再问，出了店，心跳得厉害。
下午，我越想越觉得那铁箱子是关键，决定晚上偷偷去林子看看。阿秀不敢去，二叔不让我去，我只能自己行动。晚上十点，村里静得吓人，我背上相机，拿了个手电，悄悄溜出二叔家。
林子比白天还阴森，树影在手电光里晃，像活的。空气潮得像能拧出水，地上全是烂叶子，踩上去软乎乎的。我找到石碑，那浅坑还在，铁箱子露出一半，锁已经烂了。我壮着胆子蹲下来，用手电照着，试着撬开箱子。箱子吱吱响，打开一条缝，里面全是发黄的纸，像是文件，还有几瓶破玻璃瓶，装着啥看不清。
正想拿出来看，身后突然传来脚步声，嘎吱嘎吱，离我越来越近。我吓得手电都掉了，转身一看，啥也没有，只有树影在晃。我心跳得像要炸，赶紧捡起手电，想跑，可脚像灌了铅。就在这时，远处传来一声低吼，像野兽，又像人在喊。我吓得腿软，跌跌撞撞跑出林子，回头一看，林子里黑漆漆的，像张大嘴等着吞人。
跑回二叔家，我心跳得像擂鼓，腿软得差点瘫在门口。林子里那声低吼还在我脑子里回荡，像野兽，又像人在压着嗓子喊。我锁上门，缩在床上，手电还攥在手里，身上全是冷汗。铁箱子里的文件和玻璃瓶在我脑子里转，像是拼图，可我还差几块没拼上。
天刚亮，我爬起来，眼睛酸得像进了沙子。二叔已经在院子里劈柴，看见我，皱着眉问：“小满，你昨晚干啥去了？脸色这么差。”他语气有点重，眼神像在审我。
“没……没干啥，就是睡得不好。”我低头不敢看他，心想他不会知道我去林子了吧？
他哼了一声，劈柴的动作重了点：“别再瞎跑了，明天收拾东西，回城里。”他没再多说，转身进了屋。我站在院子里，感觉老槐树影子在地上晃，像在嘲笑我。
吃早饭时，我试着给阿秀打电话，手机还是没信号。我跑去她家，敲了半天门没人应。隔壁的大妈探出头，眼神怪怪的：“找阿秀？她昨晚没回来，估计去镇上了。”她说完赶紧关门，像怕我问啥。
我心一沉，阿秀没回来？她昨天还说村里人议论我，咋突然就不见了？我越想越不对劲，决定去找张强问问。他在小卖部门口晒太阳，看见我，笑得有点勉强：“哟，小满，又来啦？”
“强哥，阿秀没回来，你知道不？”我开门见山，盯着他。
他愣了下，眼神闪了闪：“没回来？不知道啊，她平时爱到处跑，兴许去镇上玩了。”他低头摆弄手机，明显不想聊。
我没工夫跟他绕，压低声音：“强哥，我昨晚去林子了，找到个铁箱子，里面有文件和玻璃瓶，跟解放药厂有关。你老实说，你爸当年干了啥？”
张强脸色刷白，手里的手机掉地上。他捡起来，声音有点抖：“你……你去挖了？小满，你疯了吧？那东西不能碰！”他四下看了看，拽我进店，低声说：“我跟你说了，别再查了。那些文件是药厂的实验记录，瓶子里是药，害人的东西。你碰了，村里人不会放过你。”
我心跳得更快了：“村里人？谁？二叔也掺和了？”
他没答，摆摆手：“别问了，赶紧走吧，省得惹麻烦。”说完他推我出门，门砰一声关了。
回了二叔家，我脑子里乱成一团。阿秀失踪，铁箱子，解放药厂，村里人的眼神，全都像绳子勒着我。我翻出相机，把昨晚拍的照片导到电脑上。铁箱子里的文件皱巴巴的，字迹模糊，写着些药名和剂量，还有“试验对象：石溪村，批次57”。玻璃瓶上没标签，里面是些浑浊的液体，看着就让人发毛。
我越看越觉得不对，这药厂当年到底干了啥？拿村里人试药？害了多少人？二叔为啥死活不让我查？我正想着，门口传来敲门声，急促得像催命。我吓了一跳，打开门，是村里一个叫大牛的男人，四十多岁，脸黑得像锅底。
“小满，你二叔让我跟你说，赶紧收拾东西走人。”他语气硬邦邦，眼神跟刀子似的，“别在这儿惹麻烦，村里人都不欢迎你了。”
我愣了，结结巴巴问：“为啥？我没干啥啊！”
他哼了一声：“少打听，赶紧走！”说完转身就走，留我站在门口，心跳得像要炸了。村里人这是要赶我走？阿秀的失踪跟这有关系？
我跑去阿秀家附近，问了几个邻居，都说没见她。有人嘀咕：“那丫头爱乱跑，估计去镇上了。”可语气总觉得不对，像在掩饰啥。我越想越慌，决定去祠堂找老陈头，他肯定知道点啥。
祠堂门口，老陈头还在抽旱烟，看见我，眼神冷得像冰：“小满，你咋还不走？非要惹麻烦？”
我没工夫跟他绕，直接说：“陈大爷，阿秀没回来，您知道不？她是不是因为林子的事儿出啥了？”
他手一抖，烟灰掉了一地，盯着我看了半天，叹了口气：“你这丫头，咋这么犟？阿秀没事儿，就是被她爸锁家里了，怕她乱说话。你赶紧走吧，别再掺和了。”
“锁家里？”我心一沉，“为啥？她知道啥？”
老陈头没答，拄着拐杖起身，慢悠悠说：“村里的事儿，复杂着呢。你妈当年走，就是不想掺和。你再不走，怕是走不了了。”他声音低得像在警告，拐杖在地上敲得咚咚响。
我愣在原地，心想阿秀被锁了？村里人这是怕啥？我没再问，跑去阿秀家，敲门没人应，窗户紧闭，帘子拉得严严实实。我试着喊了几声，没动静，隔壁的大妈又探出头：“别喊了，她爸不让她见人，你赶紧走吧！”
我心跳得厉害，感觉村里像张网，慢慢收紧。我跑回二叔家，把相机和笔记本塞进包，脑子里全是阿秀、铁箱子和老陈头的话。晚上，二叔回来，脸色比昨天还难看，盯着我说：“小满，明天一早，我送你去镇上。”
“二叔，阿秀咋了？为啥锁她？”我忍不住问。
他猛地抬头，眼神有点凶：“别管！跟你没关系！”他顿了顿，声音低了点：“小满，听我的，赶紧走。有些事，知道了没好处。”
夜里，我睡不着，脑子里全是疑问。阿秀被锁，村里人赶我走，铁箱子里的文件，这一切都跟解放药厂有关。我翻出电脑，把照片和文件拍的图片放大看。文件里提到“试验失败，57号批次废弃，埋于林中”。还有一句：“石溪村参与者，李姓、陈姓，报酬已付。”我心一跳，李姓？二叔？老陈头？
我越想越觉得不对，决定最后再去林子看看，拿点文件当证据。半夜十二点，村里静得吓人，我背上包，拿上手电，悄悄溜出去。林子比上次还阴森，空气潮得像能拧出水，树影在手电光里晃，像活的。我找到石碑，那铁箱子还在，坑更大了，像有人又来挖过。
我蹲下来，撬开箱子，拿出一叠文件和一个玻璃瓶。文件上写着药厂的实验记录，提到“副作用严重，部分试验对象死亡”。我手抖得厉害，这药厂真害了人？正想再看，身后传来脚步声，嘎吱嘎吱，离我越来越近。我吓得手电掉地上，转身一看，一个人影站在树后，黑乎乎的，看不清脸。
“谁在那儿？”我喊，声音都在抖。
人影没动，低声说：“小满，别再挖了，回去吧。”是二叔的声音，沙哑得像换了个人。
我愣了，脑子一片空白：“二叔？你咋在这儿？”
他走出来，手里拿着把铁锹，眼神复杂：“有些事，埋着最好。你再挖，村里人都没好日子过。”他顿了顿，声音低得像在求我：“小满，听我的，回去。”
我心跳得像要炸，点点头，抓着文件跑出林子，身后二叔没追，脚步声却一直在响。
回了二叔家，我锁上门，把文件藏在包里。天亮后，我找到张强，把文件给他看：“强哥，这些是药厂的证据，你爸的事儿能洗清。你想咋办？”
张强盯着文件看了半天，叹了口气：“小满，谢谢你。可这东西拿出去，村里人完了。那些姓李、姓陈的，当年都拿了钱，害了人。他们不想让人知道。”他顿了顿，眼神有点红：“我爸跑了，可他也后悔一辈子。我不想再翻这事儿了。”
我愣了，心想这村子几十年的秘密，就这么埋着？我想写报道，可一想到阿秀、二叔，还有村里人的眼神，我又犹豫了。真相捅出去，石溪村就完了，报纸头条换来的可能是整个村子的骂名。
下午，我去了阿秀家，她爸终于开了门。阿秀坐在屋里，脸色苍白，看见我，勉强笑了笑：“小满姐，你咋还不走？”
“你没事儿吧？”我问。
她点点头，低声说：“我爸怕我乱说话，锁了我两天。村里的事儿，你别管了，赶紧走吧。”
我没再问，回了二叔家，收拾东西。二叔送我到村口，递给我个塑料袋，里面是几个馒头：“路上吃，别饿着。”他没多说，转身走了，背影佝偻得像座山。
在镇上等大巴时，我看着远处的石溪村，雾气笼着山头，老林子黑压压的，像藏着无数秘密。我把文件和照片给了张强，让他自己决定咋办。我没写报道，回了城里，领导问我为啥空手回来，我只说“村里没啥好写的”。
回到城里，我偶尔想起石溪村，那块石碑、铁箱子，还有二叔的眼神。真相埋在老林子里，也许永远没人挖出来。我有时会想，那低吼声是啥？村里人到底还藏了啥？可我没再回去，有些秘密，还是埋着好。
