*本文为「三联生活周刊」原创内容

在中国互联网的一角，有一些青少年正借助“喷系文化”形成网络暴力组织。他们模仿黑帮“拜码头”“找打手”，四处“开盒”他人隐私信息，甚至将暴力从网络延伸到现实。

文｜王均

隐秘的组织

罗杨在网络上算个“老江湖”。尽管现实中看上去，他只是一个略显羞涩的“二次元宅男”。罗杨出生于2005年，来自浙江台州附近的郊区，目前正在河北一所大学读大二，他曾是某个特殊网络组织的成员。我第一次见到他时，他顶着一头黄黑渐变色的短发，日本漫画式的刘海，发尾微微外翘，坐在咖啡厅的一角。他戴了口罩，趿着拖鞋，穿着一件印有“不登校”字样的T恤，在办公的白领人群中显得有些格格不入。

这个特殊的网络组织，姑且化名为“K”吧。谈起关于K组织的事情，罗杨的口中不断地冒出“老大”“小弟”“以暴制暴”“不服就干”，还有“查档”“出道”“引流”“壮大”。他说话的语速很快，一系列听不懂的黑话仿佛子弹般发射出来，但目光总是回避着我，有一种沉浸在自己世界的感觉——起初听上去，我以为只是一群青春期少年的古惑仔幻想，花了很长时间，我才逐渐理解他所说的K组织具有怎样的破坏性。（注：文中的“查档”“开盒”，均指的是获取某人的实名身份和隐私信息，而“出道”指的是将这些信息公示在网上）

K组织成立于2019年左右，活跃于贴吧、抖音和QQ群，聚集了一些对二次元文化感兴趣的年轻人。这是一个松散的组织，大部分人在群内进进出出，不做长久停留。能留在群里的，大概分为两类：一种是完全讨厌二次元，另一种则自认为是处于文化鄙视链上端的“高端二次元”，鄙视二次元文化中的“不良现象”：比如饭圈化、大众化和商业化。但这两类人都以“喷系”的方式来表达自己的看法——可以简单理解为“网络喷子”，喜欢在社交媒体刻意发布一些“引战”言论，吸引其他网友反驳自己，然后再群起而攻之，网暴辱骂反驳者。这一过程也被叫作“钓鱼”，他们享受这种玩弄别人的快感，并在你来我往的长久“网战”中，形成初具雏形的组织。

《混沌少年时》剧照

罗杨一度当上过K组织的“高层”，因为他了解开盒技术，经常帮群里的网暴出谋划策。他向我介绍，K组织的最上层是“总指挥”，也叫“核心”或“头儿”，有三四个人，决定着组织的行动方向，比如网暴谁；其次是“高层”，大约十余人，他们自称“一心会”（注：该名字来源于韩国第五任总统全斗焕成立的秘密军事集团），高层成员往往有一些不可或缺的功能，比如有人负责出点子，想“整人的花活”，有人负责在网上引流，拉新人加入；接着就是数十个有一定粉丝基础的博主，他们会在抖音、B站等平台发布视频，建立社群，公开攻击各类二次元博主，以期获得关注；接着是“打手”，大部分是缺零花钱用的未成年孩子，会帮助组织实施线下骚扰行为，比如喷漆、泼水、殴打目标人物，事成之后可报销路费，再另外获得数百元的报酬。

相比一般的“喷子”，K组织更不好惹，被他们盯上的人可能遭到“开盒”，即在网络上公开他人的名字、身份证号、手机号和户籍情况等个人隐私信息。如果没有认错求饶，他们可能还会打电话、发短信持续辱骂威胁，甚至发展到线下骚扰。“直到你服为止”，罗杨模仿K组织成员拽拽的口气说道。

但现在，罗杨愿意接受我的采访，是因为需要帮助——他退出K组织之后，也成为这个组织的网暴受害者。他希望能引起社会的关注，了解到这个网络上的黑暗角落。

模仿黑帮的少年

在罗杨的帮助下，我加入了K组织的多个线上群聊。每个群都有一两千人，大部分都是中学生和大学生，男性大约占到八成，自称“雅士”。在群聊里，他们宣称，“邪恶二次元就是中国的灾难”，要“打死二次元”“反对弱智二次元”，而那些拥有大量受众、广为人知的动漫和游戏的粉丝，就是他们主要针对的对象。

出于对一种亚文化的厌恶，这些年轻男孩会做到什么地步呢？很快，我在群里看到一个拥有数百万粉丝的二次元博主被开盒了。K组织制作了一张“海报”，公开发布在群里，上面包括女孩的照片、身份证号、电话、住址、父母名字、学校等隐私信息，甚至还有女孩去医院看诊的记录。海报旁边，写满了不堪入目的脏话。群管理员还号召成员们一起打电话骚扰她，“欢迎致电”“祝她生日快乐”，并讨论道：“该送她什么生日礼物比较好呢？@全体成员是送沾了病毒的针管还是送死了七天七夜有鼠疫的老鼠呢？”

这个女孩不是唯一的受害者，在我观察的十余天里，就目睹了十余人被“开盒”，在K组织建立的群聊公告中，三天两头就会出现一张这样的“海报”，主角各不相同——有群里表达过异见的成员，有在网络上和K组织产生过摩擦的网友，有参加漫展的Coser（注：通过服装、道具和化妆来扮演动漫、游戏中角色的人），还有素不相识的动漫、游戏博主。这些受害者被网暴的理由，有时候仅仅是“看不惯他”“对高层不敬”，甚至是“名字和我重复了”。这些“海报”上有密密麻麻数百字的个人隐私信息，如果还涵盖父母兄妹的信息，就叫作“全家出道”；如果包含亲友、同学和辅导员的信息，则被叫“诛九族”。高层骄傲地在群里宣布，这是他们的“战绩”。

《无赦之仇》剧照

根据群聊记录，K组织会公开在群里找人当线下“打手”。一次，群管理员说，“谁在驻马店，上蔡县”“888（元）砸门，谁干？砸完就跑”。有群友表示不敢做“犯法的事情”，但立刻有几人劝说道“没事”“砸了就跑没关系的”“未成年关几天就出来了”。K组织的“打手”还会在群聊中发布实时进展，拍照记录自己到被害人家门口打砸，用水泥封门、贴带脏话的“海报”情况。我获取的视频及文件显示，甚至有打手线下围殴受害人父亲。虽然打手因侮辱他人、故意损毁财物被行政拘留，但受害人父亲骨折，头脸遍布血迹。

在这个小小的网络社群中，少年们模仿着黑帮组织“拜码头”“找打手”，和其他粉丝群体“火拼”。他们随心所欲地惩罚异己者，沉浸于这种权力感。曾经关注过K组织但现在却成为群里网暴对象的王安对此评价道：“他们就是以此为乐，觉得那些博主流量再大，粉丝再多，还不是被自己吓得瑟瑟发抖。他们宣称的正义口号，都是借口。他们就是想开盒别人。那批人已经从单纯看帖子取乐变成了到处开盒取乐了。”

为了壮大组织的规模，许多成员会在短视频平台发布视频，用夸张的词汇批评热门动漫或游戏，吸引更多反感二次元文化的人加入K，这被叫作“引流”。我在平台上看到，至少有十余个博主公开在简介里宣称自己是K组织成员，其中多个博主热度过百万。如果想加入K，只要联系他们就可以。每天都有源源不断的新ID进入K组织的群聊。一旦群聊被举报，成员们就会迅速通过二维码转移成员，建立一个新的群。罗杨形容，“就像打地鼠一样，永远无法消灭”。

群里的戾气很重，让旁观者有一种恐惧感。成员们经常把“殴打屠杀”挂在嘴边，将看不惯的人叫作“畸形猪狗”。一旦有成员说错话惹怒了K组织的高层管理者，就会被要求公开下跪道歉。成员之间有时候也会因观点不同发生内讧，动辄“开盒”对方，“信不信把你全家迫害了”“你也不想和我们‘喷系’为敌吧”。聊天记录显示，成员们还会毫不避讳地交流开盒技术，比如用的哪种社工库（注：社会工程学数据库，用于检索个人信息）、覆盖哪类人群，还会公开售卖开盒服务赚钱，“要开盒来找我”“接开盒业务”“帮你们屠杀看不惯的人”。

在他们看来，有了开盒技术就仿佛开了“天眼”，可以扮演无处不在、无所不能的“老大哥”——我在群里看见，一个成员对被威胁的对象说道：“我们的秘密克格勃组织已经将你所有资料调查完了”。

孕育暴力的“喷系圈”

K只是网络上众多“喷系”组织中的一个。有上百万的青少年逗留在这些松散的线上组织里，仅K组织的贴吧就有80余万关注者。多位受访对象告诉我，“喷系”在中国的互联网圈中已经流行了近十年，参与者大多是十几二十岁的男孩。

朱海出生于1999年，已经算喷系圈的“老资格”，历经了圈子文化的多次更迭。微信头像是《古惑仔》里郑伊健饰演的陈浩南。朱海回忆，这种初具规模的网络喷系组织，早年叫“扣字帮”，2010年就已经出现了。他接触到“扣字帮”的时候在读大专，“学校管得严，出校要打报告，同学们基本平时上完课就回宿舍宅着。身上没有太多钱，互联网又是最廉价的娱乐活动，大家基本都在打游戏，我也一样。打游戏的人很容易情绪上头，打着打着就开始骂人。谁扣字（打字）的速度快，骂得多、刷屏了就是赢了”。为了骂赢别人，当时的青少年很流行组建“帮派”，这样一群人蜂拥而上更容易获胜。

《古惑仔之人在江湖》剧照

当时，朱海创立了一个叫“圣堂”的扣字帮，最多的时候有一两百人，“大家会称呼我某神、某皇，想骂谁就有一群人听我召唤，感觉特别爽。群里也有女孩，会把骂人厉害的男生认作‘哥哥’。而且骂人厉害还可以赚钱，会有人找你帮忙，按小时收费，价格因人而异，还有收费教学项目。我就经常让我徒弟帮我干活，接单骂人”。

2015年之后，随着互联网生态的变化，喷子们的主要战场从QQ转移到了百度贴吧，朱海所说的扣字帮逐渐演变为一种更广泛的喷系文化。它不再局限于游戏骂战，还在电竞、篮球、动漫等亚文化中蔓延开来。这些亚文化贴吧内部经常分为二元对立的两派，抱团作战，在贴吧“互喷”。所谓“喷”，既是辩论，也可能是辱骂。K组织的前身也在其中，当时名为“蓝猫神教”——蓝猫是中国本土的动漫，以此为名，是为了支持国产，“踢爆日本动漫”，他们当时的口号是“蓝猫神风脚，拯救日漫痴”。

罗杨回忆，自己是在2020年第一次加入了这类“网络互喷群”。当时他还在上初中，因为疫情防控每天在家上网课，封闭的空间、母亲的念叨和管束，让他“憋得慌”，因此喜欢泡在这类QQ群里，“类似于‘孙笑川吧’的说话风格，抽象搞笑、百无禁忌的感觉，随便骂人就很爽”。到了大学时期，他独自来到河北上学，不太适应当地的风土人情，“这里就像个小县城，吃的东西不合胃口，也没什么玩的，而且大部分都是北方同学，很少有合得来的人，我只能在网上找伴”。他感到很枯燥，便加入了K组织。

“闲得无聊”，是许多喷系少年入圈的原因。武汉大学的硕士生刘佳欣曾在2024年发表过关于“喷系”的研究，她当时在“喷吧”招募了18名采访对象，她告诉我大部分人沉迷喷系圈，并非现实生活不如意，更多是因为“空虚、无聊”，他们往往处于一个比较闲散的人生阶段——中学生、大专生、大学生。一旦开始实习、工作和恋爱，喷子们就会慢慢淡出。“如果一个人专职当喷子，反而是会被鄙视的。在他们眼里，这不过是一种消遣。”

比起扣字帮，“喷系”不满足于比赛打字速度，更重视的是如何“优雅、有文化、有技术地骂人”。她观察到，作为一个“喷子”，“喷”得好不好，是衡量其能力水平的重要指标。“如果一名喷子能在对喷中，码出一段不带脏字但讽刺意味十足的喷词，如‘你晃晃脑袋，听听有没有大海的声音’‘你复杂的五官掩饰不了你朴素的智商’，就会获得其他围观成员的膜拜，还会被拜师学艺。”

她发现，喷子们总认为自己是智者，被喷的对象是愚人，既然“智慧无法给予”，就要通过网络暴力的手段来表达自己的鄙视与不屑。喷子会油然生出一种正义感，为自己冠上“拯救、叫醒傻子”的名号，将“喷”美化为一种“故意、巧妙、秘密地激怒别人的行为艺术”。

这种观察与我的采访对象的叙述相吻合。罗杨说，自己起初加入K组织，反对二次元文化，就是因为看不惯许多“愚蠢、极端的二次元”。罗杨介绍，其实K组织的大部分人也是二次元爱好者，喜欢用日本动漫头像，是资深宅男，但他们讨厌那些“大众化、商业化、幼稚的动漫作品”，“比如《排球少年》《蓝色监狱》，一堆女粉丝天天磕CP，搞饭圈，搞霸凌，有的还喜欢自残。这种就是要以暴制暴”。

王安则说，近几年二次元文化的扩圈、人群的涌入，导致出现了很多“魔怔人”，需要“被骂醒”，“比如有人把某部动漫和莎士比亚的名著做对比，还有人觉得自己应该是日本人，幻想动漫里的日本生活，对日本文化产生了一种魔怔式的信仰。看到这些内容也会觉得确实该骂”。

那么，喷系圈是如何一步步突破底线，从“对骂”发展为侵犯公民隐私的网络暴力行为呢？

当“开盒”成为新的手段

朱海说，起初自己是不会开盒的，骂人就是“线上喷一喷”就结束了。“我记得自己第一次被开盒是和一个人对骂的时候，他突然把我拉进了一个群，我一进去，就看见大段刷屏辱骂我的文字，上面竟然有我的真名。他们是怎么知道我的名字的？”

受访的喷系少年，都不会忘记自己第一次被开盒的时刻，但相较于恐惧，大部分人内心更多的是好奇，“牛啊，这是怎么做到的？”“怎么才能学会开盒”“我要报复回去”。这个圈子里洋溢着一种明显的“技术崇拜”。朱海没有生气，反而和骂他的人攀谈起来，得知喷系圈里有一些会开盒的“大神”，“都是国内985或者国外留学的计算机专业学生，或者是大厂程序员”。他四处拜师请教，才知道外网有许多中国公民的隐私数据，他翻墙下载后，找程序员朋友帮自己建立了一个方便检索的“社工库”，只要有对方的QQ号就可以开盒。

“我还记得自己开盒的第一个人，当把户籍信息私发给那个小男生的时候，他立马就服软了，给我发磕头的视频希望我停手。他当时留了一个搞笑的中分头，我和我朋友都把他当吉祥物，制作成各种表情包散发出去，很好玩。”在朱海的描述里，无论对方之前的喷词如何厉害，只要遇到了开盒这样的绝招，都会被“降维打击”一样，变得俯首帖耳，认自己做老大。被他开盒的人，有不少后来成了他的徒弟或朋友。

《热搜》剧照

相比朱海沉浸于开盒带来的权力感，罗杨对背后的利益更感兴趣。他注意到，开盒在这类喷子群里很常见，“大家都有需求，都想碾压对方”。在第一次成功开盒报复别人后，他意识到其中有利可图。“我以前是没有零花钱的，上大学后才有。没有生活费想出个门都难。如果能学会开盒，每单都至少能赚百八十块。”于是他找到朱海拜师，加入“查档圈”（注：查档即开盒的另一种说法），成为这个黑色产业链中的一环。罗杨入圈后也收了些徒弟，其中一人去年因批量贩卖公民个人信息，被上海检方起诉。

罗杨介绍，查档圈有几种方法：第一种最简单，做二道贩子，用境外现成的社工库查询，再转卖给别人；第二种是像朱海一样，借别人“挖好的数据”，自己建库；第三种是自己寻找漏洞和渠道挖数据，从头建立自己的社工库。在男孩们眼里，技术门槛越高，在圈里地位也越高。

就这样，通过信息贩卖、拜师收徒的形式，开盒行为不断繁衍，成为喷系圈里泛滥的网暴手段。可为什么这些青少年能够轻而易举地拿到数据呢？

卢圣龙是一家网络安全实验室的负责人，从事网络安全领域13年，他回忆，中国的数据泄露问题从2009年就开始了，也就是互联网行业刚刚开始起飞的时候，当时的网站对于安全问题并不重视，黑客轻而易举就可以利用漏洞获取大量用户的个人信息。在那之后的十年间，由于在网络安全防护上投入薄弱，我国的政府机关、各大互联网企业都有过严重的大型数据泄露事件，涉及十几亿用户。更不用提那些不计其数的小机构。

在采访中，多位喷系圈的受访对象也指出了这一点。“QQ、京东、天涯……还有一些地方政府、公安机关都有过数据泄露，有的非常精确，囊括了公民的犯罪记录。这些数据泄露事件很有名，大家（注：指开盒的人）都知道。”朱海说，每当泄露事件发生，就有人将数据赶紧下载保存起来，再通过技术将不同来源的数据整合在一起，就能得到较为完整的公民个人信息。

“泄露的数据主要有两个流向：第一种是黑产（黑色产业链），依靠售卖个人信息谋取高额利润，他们非常专业，比如将房地产公司客户的数据卖给装修公司，医院新生儿的数据卖给母婴产品公司，银行高净值客户的数据卖给保险公司、电信诈骗产业，这些数据准确性更强，在市场上有很大的需求；另一种就是这些参与开盒网暴的年轻人，想要显示自己、赚点小钱。”卢圣龙说，这些数据泄露后大多流散在外网，俯拾皆是，没什么门槛，“但凡有心利用，很容易就能查找到”。

有了开盒这种手段，喷子们就能结合受害者的隐私，更精准地“打击”对方。罗杨还记得，自己曾开盒过一个有过节的网友，追踪到他的网易云账号，发现对方在上面假扮女性和多人发展网恋关系，“太精彩了，我们把这些事情全曝光了”。

而朱海为了报复一个在背后说自己坏话的网友，扒出了对方在社交媒体上的不当发言，“我把他在朋友圈说自己得新冠后在村里乱窜的消息保存下来，向警方举报了他，他被逮捕后，警方查到他手机里买卖的公民信息多达1万多条，判刑入狱一年，我大仇得报，非常爽”。

越发失控的暴力

我问罗杨，你以前开盒别人，有没有过愧疚？他说还好，“我不会随便开盒，还是比较讲原则讲底线的”。

“你的底线是什么？”

“我一般不打扰圈外人，不开盒无辜的人，不祸及家人，不发展到线下。”

“可是你也曾经打电话给对方的家人，不是吗？”

“但我很讲礼貌的，我都是好好跟对方父母说，你的小孩在网上骂人，你要管管。”

罗杨觉得自己算“盗亦有道”，认为喷系的骂战和开盒，都应该局限于线上。但K组织已经失去了基本的底线。“大概是从去年下半年开始，他们越来越魔怔了。不满足于线上骂人，还要线下追杀，骚扰别人的家人。”罗杨向我出示了多张照片和视频，有的受害者被泼水，有的家门口被倒垃圾、贴遗像。朱海的遭遇则更可怕——多名“打手”受人唆使到他家打砸，他向当地派出所报警，但由于“打手”们均为未成年人，被警察教育一番后就放了，没过一个月，又有一群未成年人来到他家门口打砸。

罗杨的一个朋友是个女孩，16岁，仅因为私自转发了K组织内部的聊天记录，被高层发现，进而遭到报复。女孩被频繁报警、造谣、泼油漆，家人也收到大量不堪入目的短信，她多次尝试自杀，手腕上留下了明显的深色刀痕，目前只能休学在家，无法继续正常生活。当我加入K组织的群聊时，成员们仍时不时将女孩自残的照片拿出来嘲笑。

《搜索》剧照

K组织的行事风格，罗杨一直知道，但以前没想过干涉。聊天中谈起一个曾在漫展上被“打手”当众泼水的博主，他仍然觉得有些好笑。可当他和朋友也变成了受害者，才感觉到阻止这些施暴者的紧迫性。

2025年6月，罗杨因为帮另一个被网暴的成员出头，成为K组织打击的对象。他被“电话轰炸”，最严重的时候，午夜一小时接到13通电话。他还收到不少威胁短信：“你暑假回浙江，我也不揍你不砍你，就给你把头发剃了”“我对你妹妹的左手无名指比较感兴趣，特别想砍下来做成标本，你支不支持”。其中一个骚扰者还赶到罗杨妹妹的学校门口，拍了一则视频威胁他；此外，他在网络上关系紧密的十余位朋友也陆续遭到开盒，他的大学同学、辅导员也收到了骚扰短信。

罗杨收到的威胁短信

罗杨第一次感受到网暴入侵现实的恐怖。担心给老师同学添麻烦，他办理了休学，打算回家休养一年。现在，他每天只能睡四五个小时，瘦了七八斤，“整个人忍不住暴躁，在家各种砸东西”。他捞起袖子和裤子给我看，一道道血红的刀痕密集排列在大腿和手臂上，都是他自己用小刀割伤的。为了彻底结束这场骚扰，6月底罗杨选择到当地公安机关的网警大队报警，并成功刑事立案。

7月初，罗杨告诉我，警方已经对骚扰他的五六名主要成员实施了抓捕。但他的恐惧没有就此结束。根据K组织内部的群聊记录，仍有多人计划继续找到罗杨学校的校友群，继续骚扰他。

（文中罗杨、朱海、王安、刘佳欣、K组织为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到