那是我妻子的四姨，一个本与我毫无关系的人。那天听她说起，一向身体健康性格开朗的四姨突发头部动脉瘤破裂进了 icu ，“情况很不好，医生说即使维持住生命，也很难醒过来”，我表示惋惜，但并无实感。
我想不起她的样子，也记不清她是否跟我说过话，谁又会因为一个近乎陌生的姻亲的病危而感到真切的悲伤呢，我只觉得人生无常，生命易逝。
几天后我加班回家，从外省探病回来的岳母在家里与妻子说着话，“…不太好，送的太晚了…本来应该还有希望…”。我坐下以后岳母又重新与我说了一遍来龙去脉，那是她的亲姐姐，她脸上早已没有当天的急切与悲色，不知是不是因为几十年的医生经历，早已见惯生离死别。
“还是决定接她回家”，她说着，又打了好几通电话，一遍遍的说着事情的原委，“我姐爱漂亮，寿衣要买好些漂亮些，贵一点没关系的。”她说着。“本来…太晚了…”“太晚了…”
由于我妻子怀了孕，以当地习俗来说不便参与身后事。接四姨回家这天，天气闷热，潮湿氤氲，是我送的岳父岳母去医院，在 icu 门口我见到了四姨的儿子，“哥。”我跟他点头示意，他事业有成，儿女双全，母亲也正是该享福的年纪。我与他倒是见过几面，大多都是在家族聚会上，他脸色如常，与医生沟通着，跟岳父一起安排着救护车等事宜。嫂子在旁边带着两个孩子，大女儿五年级，小儿子刚上小学。
四姨被推出了 icu ，我没有看清她的脸，只看到她头顶狰狞的缝合痕迹，看到有一只脚露在被子外面，苍白苍白的，不见血色。也不知是病房的冷气吹的，还是生命尽头本就是无尽的灰白。
回四姨老家的这段路，由我负责送两个孩子，小的听了一路儿童手表上的历史故事，大的听了几首网络热歌，我不清楚大人们是如何向孩子解释死亡这个名词的，也不知是不是这几日的梦里，奶奶与他们早已有过约定。那是他们日夜相处的奶奶，而她将要在缺氧中走向黑夜。
抬四姨上楼的时候，二姨抓着四姨的脚，不停地说：“脚热起来了，她知道到家了”，她带着些哽咽，”她会好起来的，会好起来的”。
上楼以后她又跟几位长辈反复说着，“她知道到家了，她会好起来的。”“她会好起来的…她脚热了”我终于听到了哥哥转瞬即逝的哭腔，“妈，我们回家了。”
再见四姨，氧气袋已经不见了，换上了大红色的寿衣，涂了口红，点上了蜡烛。她走了。
我们这一辈是不懂身后事的流程和习俗的，不知是哪个环节出了问题，七大姑八大姨炸开了锅似的争论起来，鼎沸的人声似乎都冲淡了灵堂前的沉重。外婆只是沉默的坐在女儿旁边，看着女儿们为自己的女儿争论不休。
我偶然在房间发现了家庭合照，我才惊觉，“原来是她”。有一些记忆碎片瞬间击中了我，是我在拍家族大合照时取景器里某个角落的笑容，也或是某次春节聚会上的礼貌问候。我终于有了些实感，哦，原来是她啊，原来是她。如果能有机会说一句再见，那就好了。
好似找到了悲伤的切入口，“你们这些腾瓜（傻瓜）…搞不灵清…”，外婆突然破口大骂起来，我觉得她大概是好些了。
以前的我不甚理解，如果我死了，又怎么会在乎我的躯体是撒向海里，还是埋在山里呢？我只会觉得他们的争论是聒噪的无意义的。现在却有些明悟，葬礼更像是一场给生人的告别仪式，她们只是在选择以怎样的方式跟自己的亲人告别。道生说，不止死人要超渡，生人也需要破地狱，生人也有很多地狱。
出殡时，我看见小孙子一蹦一跳，我真希望他能慢些长大，不要轻易懂得生命的重量。我也希望他如果能在梦里见到奶奶，不要害怕，那不是鬼魂，那是你对她的思念。
我又想起了我的爷爷，我总是想起他，想起他在我幼时抱着我护着我不让父亲打我的样子，想起在我年少时拄着拐杖一步一步给我开门的样子，我还记得他只记得我的样子。
平地起了些风沙，这一晃，爷爷竟也走了这么多年了。
