1991年春节前夕，富阳万市的一个水库涵洞内，发现一具高度腐烂的男尸，凶手逃亡34年，富阳刑警靠着两条线索和一张证件照片，不懈追踪。今年6月7日，嫌凶终于落网，一直隐姓埋名、谨言慎行的他，如今用的是一只电话手表。男尸身份确认后，有个男人消失了1991年2月8日，距离除夕还有6天，富阳万市的一个水库放水，不少村民来这里抓鱼。水库旁有个涵洞，三个捕鱼的青年出于好奇进去探险，发现了一具尸体。
图为当年案发现场勘验图接案后，富阳公安刑事侦查大队立即赶到了现场，当时参与侦查的民警洪三健刚刚工作3年。经法医初步检验，死者是一名男性，尸体高度腐烂，骨头都露出来了，死因系钝物所致，死亡时间估计已有6个月。“当天很冷，尸体附近只发现一串钥匙和一条旧皮带。”多方排查后，民警在人口报失案中寻得一条线索，时间大致吻合——1990年10月，曾有外地的一户人家到富阳报案寻找失踪的家人。民警将旧皮带拿给家人看，女儿一眼认出皮带扣，这是她的爸爸李某用了很多年的。李某是一家木材加工厂老板，1990年随一位好友来富阳做木材生意，后来就没了音讯。当年富阳公安派了大量警力搜索，可一直“活不见人，死不见尸”。经过调查走访，当年把李某带到富阳来的是当地人魏某，但2月8日涵洞内的男尸身份确认后，魏某消失了。刑警逐一询问魏某的家人好友，没人知道他去了哪里。刑警刚刚追到广西石料场，他又逃走了那年魏某二十七八岁，家庭也算幸福。他在富阳的石料场从事采矿工作，会开拖拉机，还有点爆破技术。除了这些线索，民警手里只有魏某身份证上那张黑白照片。富阳县公安局（后改市局）到万市有2小时的车程，当年刑侦大队只有一辆吉普车，民警们坐公交、骑二八大杠自行车来回排查了几个月，终于得到一条线索：魏某去了广西宁明县的一个石料场。1991年10月，刑侦大队组建工作组，派民警洪三健等一行四人带着通缉令前往广西宁明追凶。10月18日，工作组找到了石料场，在工人宿舍的大通铺里，每个位置都张贴着工人名字，“浙江魏某某”几字清晰可见，但人又不见了，老板说他刚走一个星期。工作组四人心凉了一半，他们四处打听，在距离宁明县40公里外的凭祥市，他们打探到魏某曾到那里找工作的信息，还是石料场。“老板们都说前几天刚见过，总是差一口气。”
图为工作组走访调查凭祥市与越南接壤，1991年边境仍不太稳定。“当年在那里还能听到对面大喇叭喊叫的声音。广西蚊虫多，10月底11月初天气潮热，我们四个人一到当地就水土不服，但心里更不服。”洪三健回忆说。四人挤在一个不大的旅馆房间里，连续工作11天，没有找到任何线索。此后的30多年里，工作组为了缉凶，踩过安徽的采石场、钻过湖南的小煤窑，每有一个新线索都第一时间赶去，却总差一步，魏某仿佛人间蒸发了。在仓库的上万份档案中刑警翻到了他10多年前的照片现任分局刑侦大队副大队长应登晓23年前刚到重案组时，就听说了这起案件。“常听洪大（洪三健）等领导念叨，他们反复提起的案子，在我心里比自己亲身经历的案子还要深刻，他们对案子执着的这股劲潜移默化地影响着我们。”万市水库边的涵洞，应登晓去过很多次，眼看水库一年年发生变化，而34年前的这起命案积案，到底哪里才是突破口？魏某人在哪里？结合前辈刑警们追查得到的线索——魏某总是从事采矿工作，仅有一张20多岁时的黑白照，会开拖拉机、懂爆破、有可能无户籍身份信息——今年，云南某个小城传来了消息：1992年，有个“外省人”在云南某矿场开拖拉机，后来自己买了车跑运输，再后来开了采石场。“更关键的是，这个人办手续总用别人的名字，矿上的人都称呼他‘外省人’，对他的了解也很少。”
图为专案组走访调查应登晓说，等了34年，现在一刻也等不了了。工作组得到线索当天就飞往云南，落地后立即联系当地各个单位协助巡查。“考虑到他办厂，重点查找了他的手续登记信息。”辗转往返两个地级市，2000多公里山路，在当地某部门两层仓库的上万份档案资料中，工作组找到了魏某在2006年办理的许可证底档照片。“这张照片将年代拉近十年，以现在的技术，找人容易了很多。”经过几个日夜的蹲守，今年6月7日下午，一个身着红色短袖、皮鞋锃亮的身影进入了警方的视线，对比2006年的许可证底档照片、上世纪90年代的身份证黑白照，这个男人的身影佝偻了不少，但眉目间与当年通缉令上的人如出一辙。当应登晓喊出魏某的名字时，那人浑身一僵，直到戴上手铐，声音嘶哑的他一句完整的话都说不出来。
图为云南抓捕现场后来魏某供述，当年为了几千块钱，他抢劫杀害了李某。审讯室里，他对犯罪事实供认不讳，还说他这些年总做噩梦，梦见涵洞里冷风吹进来，吹得他睡不着。隐姓埋名沉默寡言被捕时他用的还是电话手表在30多年的逃亡生涯中，魏某在云南边境小城的一个村里过起了日子，村里人都说他是“外地来的”，平时喜欢和大家打打牌，做生意认识的人都说他很懂人情世故。当地人对魏某的评价是不打架不闹事，酒品也很好，只是沉默寡言。有人这样向应登晓评价魏某：“一起喝酒，喝到最后都感觉他像没存在过一样。”随着公安系统身份信息建设的推进，无身份、无户籍的魏某在当地生活也受到了极大的限制，他不敢考驾照、不敢办银行卡，外出找人开车，连住宿也要借用他人身份。冥冥之中好似自有命运的安排，从富阳到云南，魏某会赚钱，上世纪90年代做木材生意，到云南后先后多次办厂，但结局都是生意失败，最终四处逃亡。60多岁的他租住在一间小房子，深居简出。尽管这样，他也仍秉持谨言慎行、不惹事的原则，只用老年手机，被民警抓获时，他用的是一只电话手表。老刑警翻开34年前的笔记本终于补上遗憾案子终于破了，当年意气风发的洪三健大队长如今两鬓斑白，下个月他就要退休了。当成功抓捕的消息传到他这里时，他激动万分：“遗憾终于补上了。”洪大拿着当年泛黄的笔记本向记者讲述这段经历时，精确无误地翻开了他在1991年的笔记：2月8日，星期三，水库后的一个涵洞内有一具尸体。像这样的笔记，37年中他写满了几百个本子。
图为民警当年的工作笔记“我老婆上次还说我吹牛，她看了以后惊呆了，非要找出我们结婚当天的笔记看一看，我记的第一句是：今天我很高兴，我要成家了。笔记里还记了当天谁来家里帮忙……”这么多年，记笔记成了他的习惯。
当年的笔记本已泛黄而以应登晓为代表的一代刑警，则是公安信息化建设过程的亲历者和参与者。他说，技术更新迭代，为公安打击犯罪提供了更加高效的手段。回头看，老一辈的刑侦精神真是最大的财富，“他们经历了‘慢时代’，坚韧、能吃苦，对案件真是精雕细琢，他们细心细致，能受到他们的影响熏陶，真是最大的财富。”
