近半个世纪，关于新旧能源转换、石油危机引发一系列变动、尤其是对中国汽车产业布局的前瞻预判和关键决策，至少有三个经典故事。
1978年，中国历史上划时代的年份，改革开放春风正要吹拂全国。世界上，极受能源影响的汽车业也将迎来巨变。当年发生第二次石油危机，美国经济受石油短缺油价疯涨重挫，通货膨胀，失业率攀升，制造业全球竞争力下滑，与中东国家关系紧张，而日本汽车以小型、省油、便宜涌入美国家庭，迅猛冲击美国汽车产业重镇底特律，美日贸易摩擦逐渐升级。1980年，日本汽车在美国市占率激增至20%，全球产量突破1000万辆，击败美国成为世界第一。
1978年11月，时任中国第一机械工业部部长周子健率队去欧洲，了解世界机械工业发展情况，寻找合作伙伴。在德国，他们发现大街上的奔驰并不多，大多是甲壳虫或高尔夫。打听一番，周子健果断决定，代表团坐火车奔赴大众总部狼堡。一群身穿中山装的中国人，风尘仆仆从火车站徒步前往几公里外的大众工厂。周子健通过翻译对门卫说：“我是中国的机械工业部部长，想跟你们厂的领导聊一聊。”
这个不约而至的惊奇场景，给汽车业留下了令人感慨的细节。《上海1000天：德国大众结缘中国传奇》一书写道，那天负责销售的大众董事维尔纳-史密特博士正巧在公司，接到电话后说：“请他到大楼我的办公室来吧。那将是我的荣幸。”中国和大众接触，1984年建立首家中德合资轿车企业上海大众。随后更多全球汽车公司来华，开启了中外合资汽车、“以技术换市场”的四十多年波澜壮阔的历史。
第二个是1992年一封关于建议发展电动汽车的信：“我国汽车工业应跳过汽油柴油阶段，直接进入减少环境污染的电动汽车时代！”
1992年是又一个“春天的故事”，汽车业在也进展显著。众多汽车合资项目上马，全国汽车产量首次突破100万辆。上海大众桑塔纳日产200辆，每辆20万元左右，一车难求。而就在一派欣欣向荣的时候，一位科学家发出了冷静超越的声音。
1992年8月22日，钱学森上书国务院：“今年我国汽车生产将达65万辆，到下世纪20年代30年代估计将达1000万辆（注：2009年国产汽车首次超过1000万辆，取代美国成为全球最大汽车生产国家），保护环境将是十分重要问题。现在美国、日本、西欧都在组织各自技术力量攻高效蓄电池，计划开发出蓄电池汽车。”
钱老远见卓识，建议国家主导实施电动汽车计划：“在此形势下，我们绝不应再等待，要立即制定蓄电池能源的汽车计划，迎头赶上，力争后来居上！”高层宣布将电动汽车列入“八五”（1991-1995年）国家重点科技攻关项目，投资1500万元，首开电动汽车研制开发先河。
回头看，钱老惊人的还有他对技术的精准预判：当时试点的氢化物-镍蓄电池，一次充电行程已远远大于铅蓄电池汽车一次充电的100公里，可达250-300公里，可以进入实用。而且，“更先进的蓄电池我们也有力量研制。”他还预言了车联网雏形，用“信息网络”连接车辆、道路与人脑思维，几乎就是后来自动驾驶的“车路协同”。
电动汽车销量超越燃油车
《能量与文明》一书认为，能量转型的过程是渐变的，既有的能源和原动力可能存续相当长时间，新的能源或技术需要经过长期普及才能逐步占据主导。这种能量系统的惯性往往由功能性、可获得性和成本等因素造成。
上世纪90年代末，电动汽车的愿景在一些国家已经看到了，但技术还不成熟，传统石油公司和燃油车势力强大。最典型的冲突莫过于纪录片《谁杀死了电动车》。为了应对上世纪90年代初加州《车辆零排放法令》，通用汽车1996年孵化出EV1，世界第一款现代电动汽车，科技感造型和性能领先时代。铝合金和复合材料，交流感应电机最大功率为137马力，铅酸电池可续航60英里。当年轰动行业，好莱坞名人埋单，传统车企竟然自我革命。
但EV1续航里程有限，充电网络还没铺开，限制了使用范围。通用投入超过10亿美元，只有1117辆EV1下线，成本非常高，内部争议也很大。2003年通用终止该项目，召回并销毁所有EV1。一群车主为这台早夭的电动车举办了葬礼。据说这刺激了特斯拉汽车同年成立。半年后，埃隆·马斯克投资并担任董事长。他说，汽车巨头扼杀了自己的电动汽车，创建新的电动汽车公司存在机会。《谁杀死了电动车》的导演后来以特斯拉为主角，拍摄了纪录片《电动车的复仇》。2017年，特斯拉超越通用，成为美国市值最高的车企。
第三个故事大家更耳熟能详。中国汽车业没发生“杀死”或“复仇”的版本，而最终“实现跨越式发展”，用20年建成了世界上最大的电动车市场。
从2000年到2020年，电动车在汽车总销量的占比逐渐上升到5.4%。但从2021年到2023年，中国电动汽车开始爆发式增长，渗透率分别达到14%、27%、33%。2024年，中国成为全球首个新能源车年产1000万辆的国家。新能源车出口首次突破200万辆，成为制造出口“新三样”之一。
这一年，历史分水岭出现了：2024年7月，全国乘用车零售172万辆，其中电动汽车（含增程式和插电式混合动力汽车，下同）超88万辆，常规燃油车84万辆，电动汽车销量首次月度超过50%，达到51.3%。
燃油车市场不会完全被颠覆
商业变迁未必戏剧化。即使电动汽车销量很快会超越燃油车，但也不会完全颠覆燃油车的市场，仍有此消彼长的过程。
能源变革涉及人类多年对有限能源的使用、大国之间复杂的能源储备竞争。值得注意的是，作为全球原油进口最大国，2024年中国原油进口量同比下降1.9%，扣除疫情因素，二十年来首次出现下降。中国油气进口多元化，来源国超过40个，2024年中国从美国进口原油下滑至964万吨，占同期进口总量的1.74%，在中国进口渠道跌至第11名。美国加征关税，导致油价波动加大，但对中国影响有限。
在2025年4月底的上海车展，电动汽车与传统力量博弈明显。流量企业家缺席，之前过度营销的“智驾”降温了，新势力车企从参数炫技转向“安全冗余”。上百款新车中有43款全新车型，半数SUV，电动车占七成，混动和纯电（BEV）车型比例为4∶6。在纯电赛道，蔚来、零跑们用智能化卷出新高度，连10万元级车都配激光雷达。主力纯电车企业加快卷插电式混动车（PHV），如极氪、小鹏汽车等。2024年中国PHV新车销量达到514万辆，比2023年增长83%，势头超过同比增长15%至771万辆的BEV。
传统车企强势反攻。一汽奥迪发布新车A5L与Q5L，首次搭载华为乾崑辅助驾驶系统。大众ID.ERA概念车采用增程式混动车型。通用别克推出高端新能源子品牌“至境”，其“逍遥”融合架构支持MPV、SUV、轿车，兼容纯电、插混、增程三种形式。吉利与雷诺合资的Horse动力总成公司首次独立参展，推出将内燃机、电动机、变速箱集成在一起的混动系统，可以对纯电车改造，从“油改电”到“电改油”。
燃油机并未停下前进的脚步，智能化提升传统车企的存量积累、研发成本优势。新旧替代不是单一故事，中国汽车业多技术路线并行，充电、换电、氢能等齐头并进，未来还要解决电网瓶颈、自动驾驶安全等问题，参与车路云协同融合的智能联网系统。
而要理解当下的变局，还有第四个故事，它发生在第一次石油危机之前。
1973年6月，一位名不见经传的投行分析师查利·马克斯韦尔，从纽约飞到底特律，目的是向三大汽车公司进言。研究石油行业的马克斯韦尔认为，当越来越多国家转向城市化、工业经济，对石油的依赖加深，油价暴涨的可怕时刻将会到来，而全世界将发生急剧的革命性变化。
遗憾的是，当年的底特律日子过得太好了，能源便宜，供应稳定，卖什么车都不愁销量。马克斯韦尔没见到汽车巨头的高层，低阶经理对他的鲁莽和危言耸听不以为然。直到四个月后，第四次中东战争爆发，美国卷入，OPEC实施石油禁运、暂停出口，原油价格从每桶不到3美元疯涨至每桶超13美元，西方国家经济一片混乱，底特律因故步自封、因循守旧而后悔莫及。
知名记者大卫·哈伯斯坦的《汽车大亨》（The Reckoning）记录了当年美国、日本汽车业的剧烈变动。他写道：“10年以后，眼光敏锐的观察家们把这一时刻，即1973年年中，称为旧秩序存在于工业化世界的最后一刻。”
很多年后，马克斯韦尔遇到当年克莱斯勒的一位经理，对方说，“你呀！你是我最不愿见到的人。天啊！我还记得你的警告。”
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
