2023年冬至，福建省莆田市华亭镇兴沙村，12岁女孩刘思琪在被继母许金花和生父刘江关厕所17天后，遭受殴打、虐待，不幸身亡。（详见报道《继女之死》）
这起发生在偏远农村的家庭暴力事件，直到2025年春，当地法院一审判决后，才真正进入公众视野。2017年，6岁的刘思琪随着生父刘江来到兴沙村，在村庄生活了6年，刘思琪最后死在了这里。
从莆田动车站下车，我径直赶往城厢区华亭兴沙小学，这是刘思琪在异乡求学的第一站，也是除家庭外，刘最主要的生活场域。
恰逢暑假，校内空无一人，我站在校门外，透过栏杆望去，校内只有一栋单体教学楼，操场上的塑胶跑道有点褪了色，角落里斜靠着一副小型篮球架，除此之外，学校空荡得几乎能听见回声。我想，6岁的刘思琪刚来时，大概也这样张望过陌生的校园。
对于刘思琪，我最先好奇的是，她要如何适应陌生的环境？当校内的同学咿咿呀呀讲着她听不懂的方言时，她是怎么开口的？放学回到家，她又是如何适应一间陌生的房子、一张陌生的床、一个陌生的妈妈？
我们无法对逝者提问，也暂时得不到答案。但我愿意相信，刘思琪曾试图融入这个村子，也曾在这里感受过善意。
刘思琪家的邻居林玉英告诉我，刘思琪不像刘江“一点方言都不会说”。虽然她讲起方言来总带着外地口音，但勉强能听得懂。有时实在说不清楚，她就改用普通话，尽量让对方明白。
尽管许金花时不时会上门吵闹，林玉英和另一位邻居余某还是会悄悄塞给刘思琪一些吃的、用的。有邻居见她被打得厉害，即便后来发现她偷了东西，也不忍再去告状。
一位陈姓村民回忆，她曾直接给刘思琪50元钱，刘思琪摇头：“不要那么多。”她最后只拿了20元。问她家住哪儿，她说不想回家；再问她要去哪儿，她只嘻嘻嘻地笑着，不回答。
其余关于刘思琪的过往，村民所知甚少。没有人能说出她喜欢吃什么，兴趣爱好是什么，在村里有哪些玩伴。大家对她最深的印象，只有一个字：瘦。同学、邻居都记得她总是饿着，时常逃跑，有时是为了找点吃的，有时是为了躲避挨打。
根据派出所的接警记录，刘思琪一共“离家出走”两次。但村民目击到的次数远不止两次。我曾在地图上标注刘思琪的逃跑路线，发现她每一次出走都像是沿着兴沙村向外的放射状轨迹，最终的方向几乎都落在邻近的几个村庄上。
当在村民那里证实刘思琪最远能逃到市区万达广场时，我不禁为她感到震惊。因为前一天晚上，我走过相同的路线：兴沙村没有公交车，要穿过村里的小路，跨过木兰溪水上的桥，步行约40分钟到达4公里外的濑溪村，然后再坐一个小时的公交车，才能抵达万达广场。
许金花的前夫李志扬说，他是在万达广场一家书店找到刘思琪的，当时她在那里已经待了两天，找到的时候，刘思琪正在看书。
数月后，她就被关在了家里逼仄的厕所——这一次，她再也没有走出去。
当我透过许家的窗户，望向刘思琪生前待了17天的厕所，地上凌乱地摆着塑料桶、脸盆、浴盆等杂物，杂乱无序，几乎没有一块可以安稳落脚的地方。即便凝视良久，我依然难以辨出，她当时应该蜷缩在哪个角落，更无法想象她是如何在这样的环境中坐下、躺下或熬过那些黑夜。
除了最后一句“我再也受不了了”，刘思琪便沉默地死去了。无人知晓，在生命的尽头，她心底翻涌的，究竟是绝望还是释然。
我和刘思琪在相似的农村长大。小时候，不止一次听说过同村里，孩子与父母之间的极端冲突，甚至有邻居孩子受不了父亲长期的辱骂，喝下了农药。我以为童年往事并不会在今天再次上演，但刘思琪事件又将我拉回了原点。
最后一次去兴沙村的傍晚，在祠堂前，村里的孩童们正在跳皮筋、唱歌谣：“木兰溪水十八弯，弯弯水里照月光……”多年后，他们会不会知道，村里有个孩子叫刘思琪。
