因为朋友的推荐，我订阅了一个著名的公众号。文章很长，这本不算问题，但那种无可置疑、甚至盛气凌人的口吻让我感到不适。他们的置顶文章全是付费长文，标题动辄改命，看似充满洞见，实际上是一套熟悉的剧本。今天我付费读了一篇，顿觉有感，不吐不快。

为什么他们能做成每篇五万以上流量、付费人数过万的生意？按照他们自己的方法论来说，不过是精准地研究了人性，并最大限度地利用这些弱点，满足了市场需求。

当下人们最大的需求是情绪价值，而最普遍的情绪是焦虑。最好的商业模式就是贩卖焦虑——一边暂时缓解焦虑，同时暗地里再激发更多的焦虑。如此循环，稳赚不赔。这并不新鲜，知识付费商人已经把这套模式玩到了极致。

如果你仔细观察，这类内容输出者——无论是知识付费平台、大V、公号还是女性成功学导师——都有一个共同点：党同伐异，信我者得永生。

意见领袖文章下的评论如同“日出东方，唯我不败”般一边倒的吹捧，容不得半点不同意见。

话语权的陷阱

这让我想起几年前自己的一个经历。从博客时代起我就喜欢的一个女性博主，曾以文艺女青年的人设走红，后来转型心理学，以“温柔”著称。我延续了年轻时的好感，继续关注她的公号。

有一天，她写了一篇文章，说有些朋友的存在让人安心，有些人什么都不说就让人焦虑，并以自己朋友圈为例。这话不算什么洞见，也无伤大雅，但我忍不住留言：像我们这些容易焦虑的人呢？抑郁症患者呢？难道我们都不配拥有朋友吗？

我没想到，她秒回了一句她绝对不会公开的私信：“你说的都对，你是全天下最聪明的行了吧！”

我当时像被狠狠敲了一棒子，心跳加速，呼吸急促，大脑发懵。我立刻反省自己有没有说出什么冒犯的话，但她在我心目中可是一个温柔有智慧的大姐姐啊，为什么说话满是戾气？再看她文章下的留言，清一色的吹捧和马屁。我终于明白，我确实不合时宜。

我总是用自己习惯的真实和真诚去推测别人，这本身就是不公平的。每个人的目的不同。

这种党同伐异的趋势，其实是话语权的固有属性。任何一个拥有一点话语权的人，都很容易被这种趋同的惯性裹挟——建立一个核心粉丝群体，再通过他们扩大影响力，以实现名或利的目的。

所谓的“内容输出商人”，无一例外，都是通过传播变现：广告嵌入、文章付费、会员制、卖课程、卖咨询、办线下活动……为了最高效地达成目标，他们必须不断强化自己的权威感。那不仅体现在内容上，更是一种近乎NPD式的霸凌气场：我最懂，我最聪明，我最正确，你听我还有救，不听我就等着坠入地狱。

不同人设之下，风格不同，但潜在目标一致。最能够强势输出的风格，最容易建立赖以变现的基础——权威感。这就是人性的一大缺陷，很容易被虚张声势的确定性唬住。因为人都太怕迷茫和无目的性，太需要确定和控制感了。

随便看看那些大号的留言管理和回复留言的口气就明白了：权力真是件可怕的东西，轻易的就能异化人性。

纵观如今的媒体生态，“营销号”这个称呼其实挺名副其实的。真正的内容创造者很少，更多的是内容输出者，用最快速、最能收割流量的方式变现。他们擅长的不是创作，而是营销。

这可能也是现在媒体和传播的时代现状，五分钟的视频，两千字的文章能有什么真知灼见呢？快消费时代阅读已经垂死了，沦为少数人的小众习惯。

自我和他者的平衡

如果我们定义：真正的内容创造者的主要目的是表达和沟通，而不是名利，那么他要面对的真正的问题是，如何在自我和他者之间找到平衡？

我相信卡夫卡从未分析过他的受众；陀思妥耶夫斯基倒是为了编辑催稿写得很快，但那是为了生计，不是为了取悦。

我认为，内容创造者要考虑的“他者”，更多是技巧和沟通方式。任何一种表达都有基本的技巧作为支撑：画作是线条和色彩，电影是画面和氛围，文字则是节奏和语感。在这个基本平台之上，创作者才有自由——在基本水准之上，才有风格。

读者视角，是对他者的尊重。这是任何表达都必须面对的张力：一方面尽可能完整地表达自己，另一方面也尽可能有效地让他者理解你。

当你的表达恰好契合了一些人的感受，有人与你共鸣，那当然很好；当没有人共鸣时，要习惯冷清，那是人生的原貌。

这篇文章其实也不到两千字。如果你觉得它也像营销号的作文，那也没关系。因为我不放广告，不卖课，更不做线下。更重要的是，我把这句话贴在脑门上：我不是真理，更不是智慧，我只想真实地与人连接。