“如果购买游戏不等于拥有，那么盗版就不算盗窃。”——《我的世界》制作人Notch诺胖（Notch）这是搭错哪根筋？竟然抛出这般暴论？恐怕得从这两年引起广泛讨论的一个社区运动说起。
一
“停止杀死游戏”（Stop Killing Games）是一项玩家运动。它的目标是通过立法的方式，保证玩家能继续游玩已停服的在线游戏——换句话说，就是确保玩家购买的游戏，属于玩家自己。
2023年12月14日，育碧象牙塔工作室（Ivory Tower）宣布《飙酷车神》将从商店下架，并对“不符合退款政策的玩家”拒绝退款。翻译成人话，就是‘游戏停服了，钱不退’。因此，育碧的做法引发了广泛的争议，其中尤以主播罗斯·斯科特（Ross Scott）的观点最为尖锐，他在搜集证据，想把育碧告上法庭。
等到2024年4月2日，斯科特开始采取行动。但他认为想要解决根本问题，就需要从立法层面，对游戏厂商的霸王条款进行监督。于是，他号召全球玩家一起联名请愿，并承诺会负责联系渠道把请愿书发给各国立法机构——“停止杀死游戏”运动正式启动。
参与请愿并不难，当时作为声援，我也有线上签名。但一年过去，看不到水花——因为我们所得到的，只是一场充斥着官僚主义低效的喜剧。
在欧盟，我们在参议员的支持下，成功向欧盟委员会提交《关于运营商销毁已出售电子游戏合法性的问题》，被回复的确可能违反93/13/EEC，但具体取决于欧盟各成员国的法律。也成功向欧洲消费者协会提交关于《飙酷车神》的投诉，但欧盟办公室意见不一致，仍在扯皮。
在英国，我们曾成功向英国议会提交请愿书，但由于负责上次请愿书的英国议会已解散，面对新一届议会，需要重新请愿来走流程。
在巴西，我们尝试控告育碧，但被要求提供《飙酷车神》销量数据，最后因为无法获得数据而诉讼失败。
法国的审核仍在进行，德国在等待最终决定，加拿大回应称相关问题“应找各省解决”，而美国则杳无音讯。
二
从这份结果来看，“停止杀死游戏”的运动已经破产。6月23日，斯科特发视频承认了失败。但事情的走向，却因为他的发言走向抓马和狗血：他没有怪罪立法程序的臃肿和困难，而是把大部分责任归咎到另一名油管博主——海盗软件霍尔。
谁是霍尔？他是油管244万粉丝的游戏博主，是暴雪的前员工，也是一家独立游戏工作室的老板。大概你可以认为他是外网版的王老菊，拥有一呼百应的影响力。但与王老菊不同，他曾发布一条质疑斯科特的视频，吐槽“停止杀死游戏”运动。
霍尔认为，《飙酷车神》中存在汽车品牌的授权，如果育碧继续运营就必须支付高昂的品牌续费成本；并且，大部分游戏的玩家都会随着时间推移而减少，这意味着收入将会降低。但维护服务器的支出却仍旧高昂，游戏厂商就没有亏本运行游戏的动力，更不用说《飙酷车神》的新作已经推出。
霍尔担心，“停止杀死游戏”的诉求如果被立法，就意味着任何“在线游戏”最后都可能成为不断放血的负担。这代表游戏立项时要考虑的更高风险，玩家可能再也看不到《最终幻想14》或《宝可梦GO》这样的作品。
游戏行业的共识是，玩家买游戏买的不是游戏本身，而是服务。后面的直播中，他更是点名批评“停止杀死游戏”运动的发起者，把斯特克描述成民粹煽动者，“令人作呕”。
没错，霍尔的立场与斯科特针锋相对，整个质疑影片133万的播放也可能对舆论不利。但很难确定霍尔是否真像斯科特说的那样，是“停止杀死游戏”运动的罪魁祸首。因为打开视频区，绝大多数都是批评的声音。
比如指出霍尔的事实错误：
“要求在线的单机游戏现在一点也不罕见”
怀疑博主的立场问题：
“惊！在线游戏的开发者居然在阻止一场反对该模式的运动。”
讽刺和解构：
“员工脱离暴雪，但暴雪不会从员工身上消失。”
还有给出方案，证明“停止杀死游戏”运动的愿景可行：
“游戏停服，厂商应该让玩家搭建自己的服务器。”
后续，斯科特和霍尔又经过多次交锋。斯科特邀请霍尔对谈但被拒绝，理由是认为斯科特“做人虚伪”。很快，这种先人身攻击的行为就遭到了社区玩家更热闹地回应——“霍尔觉得代表玩家的斯科特很虚伪，那你霍尔又是个什么东西？”
常规流程随即到来：不堪其扰的霍尔发表“小作文”，号召大家独立思考，勿跟节奏。并强调，自己并非利益相关群体，而是在制作一款单人买断RPG，并以自己拿公司最低工资的说法，想证明自己对游戏的热情。
团结内部的最好办法，就是找到一个外部敌人。是非对错不重要，重要的是这番流量巨大的骂战下来，确实让“停止杀死游戏”运动重新获得关注。甚至最新准备提交给欧洲议会的相关决议，半月不到就获得了超过100万人签名。
三
百万签名是有效的。最好的证明，就是惊动了由育碧、EA、动视暴雪等厂商组成的“欧洲游戏协会”。他们在上周五发表了联合声明——这份长达5页的声明，也是游戏厂商首次对“停止杀死游戏”运动作出回应。
声明强调：厂商终止游戏服务是基于“多方面考虑”，并非“轻率决定”。玩家一般都会获得“合理通知”，且这些做法也符合法律上对消费者保障的规定。
声明还解释：游戏不同于书籍或电影，运营需承担重大开支风险——如果强制延长游戏寿命，将会提高风险，引发行业的“寒蝉效应”。
声明也回应了玩家给出的方案，在第二页、第三页做了详细解释。简单概括，就是他们认为授权给玩家做私服的游戏续命方案，会造成监管缺失，让不良内容充斥服务器，最终既导致玩家身心受伤害，又会影响厂商品牌的声誉。
至于消费者保护方面的质疑，声明在第四页和第五页再次解释游戏卖的是服务。尽管声明也对游戏的文化属性做出了肯定，进而给了一套由专业“游戏保存”机构负责的方案——只是附带的链接连到Embracer，这家大厂前几年刚刚关闭了几家深受喜爱的工作室，恐怕并不能让大伙放心。因此，被玩家广泛认为缺乏诚意。
或许站在公司的立场，这份声明有一定道理。但这显然并没有说服大部分玩家，反而进一步激发了社区的斗争热情——于是，“欧洲游戏协会”的成员被扒了出来，进行挨个锐评。
网飞你在里面做什么？
有玩家批评，声明刻意忽视了单机游戏，但现在单机游戏同样是“被杀死”的重灾区。比如，R星就曾在Steam下架“给他爱”三部曲，并强制更新成糟糕的复刻版，还有动视的“007”系列，更是在IP授权到期后，没有任何办法进入游戏。
更有人注意到，联名请愿的签名数（百万级）出现下滑，原因是欧洲议会复核了请愿资格，导致欧洲以外的签名可能被取消。所以警告大家：运动还未胜利，社区仍需努力。
从立场来讲，“停止杀死游戏运动”绝对正确。
但立法最关键的是可落地性，情绪解决不了任何问题。
那有没有一个资本和玩家博弈之外的第三方视角，更全面地考虑问题呢？其实是有的——又是玩家、又是行业打工人的基层开发者社区，他们的讨论也许能找到出路。
有观点激进的。帖子揭露了“大公司害怕玩家运动的真正原因”，爆料包括“盗取玩家信息”“控制游戏难度逼氪金”“赌博成瘾性设计”等，其内容堪比2007年那篇揭露国内游戏行业乱象，由冯骥撰写的“朋克”文章《谁谋杀了我们的游戏》。
评论区的开发者肯定了他的说法——但目前，帖子已被版主删除。
也有寻找解决方案的——为解决厂商提出的，私服可能损害品牌价值风险的问题。一名开发者回答，也许IP托管，会是一个不错的法律路径。
比如，关于电竞游戏中第三方厂商组织比赛的法律细则，就早已存在。厂商也确实授权赛事组织者围绕他们的游戏进行商业化运作（如售票、赞助等），并允许在局域网内进行比赛活动。某种程度上来说，这已经算是“私服”——那参考这种“托管”，再细化双方的权利和责任，就可能满足各方的诉求。
但总体来说，开发者虽然普遍支持“停止杀死游戏”运动，但对落地的结果感到悲观。正源于对行业运行规则的深刻了解，他们深知‘上有政策，下有对策’的潜在风险。如果给游戏延寿不能带来利益，那厂商就总有办法规避相关法案的约束。
最简单的处理方法，就是明确地将购买按钮上的标签改为“租赁”——或许最初会影响部分用户的观感，但热门平台和热门游戏大概率不会受到销量影响。
毕竟，其实早就有平台全面肯定玩家对游戏的所有权。波兰厂商CDPR旗下的GOG，它就允许玩家购买游戏后拷贝、分享，甚至改造。这也是为什么《巫师3：狂猎》和《赛博朋克2077》不设DRM防盗版，因为理论上你买了GOG的游戏，游戏的使用权就完全属于你自己。
但结果就是，没几个厂家的产品敢拿到GOG上卖。立场绝对正确的GOG人气远不如Steam或Epic Games Store，上面更多都是些老游戏。
或许，这就是霍尔和大厂的担忧？他们认为如果把游戏“所有权”交给玩家，整个游戏行业会变成一个大号的GOG。
四
截至第二次修改稿件，“停止杀死游戏”运动已完成签名要求，正在准备进入立法程序，并得到了欧洲议会副主席尼古拉·斯特凡努茨（Nicolae Ștefănuță）的公开支持。
有很多人把这次事件，与2014年“澳洲消费者保护协会”起诉Valve的事件作对比——那一次“澳洲消保协”大获全胜，这才逼迫Steam全面推行了游玩2小时内无条件退款的新规定。
但作为一个去年就跟着斯科特“向八国宣战”的关注者，我知道这不是第一次“局势大好”——但只要运动热度稍微下去，立法者所谓的积极回应也不过是缓兵之计。
根本问题在于，我们消费者缺少一个既懂法律，又能代表玩家立场的角色。就像一位开发者所描述的，有权利、能立法的那帮人是不打游戏的，他们面对这种提案也是一脸懵逼。也许很多人认为，像‘欧洲游戏协会’这样的游说团体，影响力来自不透明的利益输送。但这事更关键之处，在于游说团体能够拿出更全面、详细、可实施的方案，手把手地教那些立法的‘游戏菜鸡’去设计相关法律。”
所以，真要是与其对抗，那玩家也得拿出一套平衡各方利益的计划，且保证能落地。
在西方民主的神话语境下，每条优秀的法律，都必须是多方公平博弈后，才能够讨论实施的，最终让每个人都利益最大化的游戏规则。
然而，在“停止杀死游戏”运动这个案例里，却恰恰相反。大公司通过游说团体，可以毫无障碍地与立法者对话。而作为消费者的玩家，却首先要完成不可能的挑战，去收集来自数十个国家、使用六种不同语言的上百万个签名——这才是最让我们恼火的一个点。
这也是我们所生活世界的荒谬之处：明明电子游戏已经是一个产值超越图书、音乐、电影总和的庞大产业。然而，与之形成鲜明对比的是，全球大部分国家对游戏行业的管理办法，却似乎还停留在上个世纪。
并且目前的现状是立法者不了解游戏，能与之对话的游说团体又代表厂商的利益，那么此议题的关键在于，需要建立一个更强势、更专业的组织来代表玩家利益，去和立法者做沟通。而不仅仅是像现在这样，玩家被粗放地归入消费者协会管辖。
平时喜欢装资深玩家的大人物们，如马斯克、斯宾塞，此刻恐怕就是检验他们成色的关键时刻。要是“停止杀死游戏”运动中有一个既懂法，又能参与到世界运行规则的人，我们或许很快就能找到一个既能保障玩家对游戏所有权的，又有可行性的落地办法。
