原创 张依琳 郑丹 2025-07-17 20:03 广东
▲ 许金花家的客厅，案发当日她在客厅玩手机。(图片由作者在窗外拍摄，如无注明，本文图片均由张依琳摄)
全文共7542字，阅读大约需要18分钟
在离世前的17天里，刘思琪被长期关押在厕所，其间先后多次遭受生父、继母以及大哥的轮番殴打与虐待。
刘思琪多次逃跑，她去过附近多个村庄，最远抵达莆田市区的万达广场。但不是被家人寻回，就是被派出所劝返。
村干部曾多次上门调解，“都没有用”。后来，村民提议将刘思琪送到村子附近的天云寺。不到一周，继母找上门来。
刘思琪的行为变得不合逻辑。她会逃跑，但当有村民问她为什么被打，刘只会答“自己做错事”，有时也会“反咬一口”，面对男性村民，说“他性侵我”。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末特约撰稿 张依琳
南方周末记者 郑丹
南方周末实习生 陈宇翊
责任编辑｜何海宁
2023年12月22日冬至，16时许，一直哭喊的刘思琪没了动静。
40岁的许金花神情慌张地来到邻居林玉英家：“等会儿120来了，你就说刘思琪是上厕所摔倒死的，不是被打死的。”殁年12岁的刘思琪，是许金花的继女。
2025年7月2日，林玉英向南方周末记者回忆起当时情形，她随后赶到许家，刚进屋就闻到一股混合着铁锈的腥臭味。刘思琪仰躺在地上，双眼紧闭，瘦小的身躯一动不动。
林玉英冲许说：“赶紧报警吧，你捅大篓子了。”
下意识的一句话，透露着这场冬至日悲剧早有预兆。在一年多后，2025年4月21日，福建省莆田市中级人民法院一审判决书显示，刘思琪是在营养不良的基础上，因外伤及外伤后的化脓性感染、饥饿、寒冷等因素致急性循环功能衰竭死亡。
而在离世前的17天里，刘思琪被长期关押在厕所，其间先后多次遭受生父、继母以及大哥的轮番殴打与虐待。
1 “求求你不要打了”
冬至这天有点冷，华亭镇的气温在8℃左右，三面环山的兴沙村气温更低，夜间逼近0℃。林玉英准备给刘思琪送几件御寒的棉衣。没等出门，许金花就找过来了。
林玉英告诉南方周末记者，导火索是当时17天前的一件事，离家出走的女儿被许金花抓回家。许对此解释：“刘思琪这次出去偷东西，骗钱，离家出走，还诅咒我和刘江死了。”
那应是刘思琪最后一次尝试逃离这个家庭，以及向外呼救，但换回来的是变本加厉的虐待。
判决书显示，2023年12月5日，经生父刘江同意后，许金花捆绑刘思琪的手脚，使其只能坐于地上。刘江回家后，持棍殴打了刘思琪的后背和屁股。次日一早，许金花在微信上对丈夫说：“你昨天下手也轻”“如果是我，我乱打狠狠教训一次，让她知道不是挂名的打”。
之后，许金花将刘思琪转移到家中的楼梯下，后来又移到厕所，并在地上铺一件马甲，那是刘思琪生前吃喝拉撒的全部空间。
在此后的17天里，刘江曾协助许金花，网购约1600片泻药，每天给女儿服用20片。此外，刘思琪经历过头部撞墙、被开水烫以及开窗冻、被扎伤与鞭打等虐待行为。
多位涉案证人供述，刘思琪手脚被割伤后，许金花不帮她做止血处理，而是用冷水冲洗之后，反复让刘思琪用脏水泡手脚，最长浸泡时间可达8小时。
村里送煤气的村民最后一次去许金花家换罐时，听见厕所传来窸窣的响动，瞥见了刘思琪蜷在门角，身旁摆着四碗早已凝结成坨的面条，碗边没有筷子。往常这时候，附近村民经常听到这个女孩的哭声。
事发当日中午，刘思琪的继兄李某磊用硬质塑料管用力击打刘思琪后脑勺数次。据李某磊的证词，许金花让他打时，说“14周岁以下打死人、杀死人不用负法律责任”。
林玉英儿子在隔壁清晰听到刘思琪在哭喊“求求你不要打了”，声音嘶哑，反复哀求，“喊得非常大声”。
林玉英从厕所窗户望去，浑身血迹斑斑的刘思琪躺在地上浑身抽搐。她劝许金花收手，许没有起身，脚下垫一个烤脚器取暖，头也不抬地说了句：“她装的。”
这场家庭虐待事件以悲剧收场。16时15分许，刘思琪发生抽搐。18时59分，警方接到村民报警称一女孩意外死亡。据李某磊供述，许在案发后还说：“思琪啊，你不要假装死。”
判决书显示，因许金花延报120，导致刘思琪死亡。案发后，许先清洗卫生间，扔掉血衣，藏了绑人的绳子，删除家中相关监控视频，随后再打电话给正在镇上的丈夫刘江。
林玉英大儿子回忆，当日听到刘江回到家大骂妻子：“我叫你看着不让她跑出来，你竟然把她打死了。”许答：“是她自己上厕所摔倒，摔死了。”
当日19时许，许金花被警方带走，现羁押于莆田市第一看守所。
刘江店铺对面的商家向南方周末记者透露，许金花被带走后，刘江转让了自家店铺，在附近日用品杂货店买了一个32寸的行李箱，称要带着小儿子和老人一起出国。
2023年12月30日，刘江因涉嫌犯故意伤害罪被刑事拘留，于2024年1月29日被执行逮捕。
刘思琪最后被关的厕所。
2 “一家都是外来的”
2025年7月，暑热难耐，晚稻已经长到小腿肚高。沿莆田市木兰大道的小径驶入，穿过成片的青色稻田，一路向东，就能到达兴沙村。小村偏僻，狭窄的水泥小路只容得下一辆车通过，两侧低矮民居蜿蜒。
村民主要是林氏宗族，彼此熟识，宗族血缘关系盘根错节。“他们一家都是外来的，没有一个本村的。”住在村头一位姓朱的八旬老人说。村居密集，村民普遍对外来人保持戒备。
如果不是因为这场悲剧，村里人不会知道，在村里生活了多年的“许丽花”，真名其实是许金花。
许金花和刘江作为外来户，在这里显得疏离。他们的家在一条支道最里侧，两室一厅。目前家门已被警方上锁，院内杂物堆积，透过窗户，能窥见厨房台面上堆积着未洗的碗筷与速食包装袋。
院子里有一处土地神小庙，庙联上书“人迎福禄寿，公赐财丁贵”。林玉英说，这是许金花特意供奉的。按照本地民俗，“落地生根”须敬奉土地神，以保家宅安康，人丁兴旺。
准确地说，这里是许金花和前夫李志扬的家。李志扬是林玉英的小儿子。2008年，许金花嫁给大自己近20岁的李志扬，才在兴沙村扎根。那场婚事摆了30桌酒席，是当时少有的大场面。
但这桩婚姻在村里并不被看好。李志扬是个“开面包车的”，岁数也大了。有人问李，为何执意娶许，李开玩笑说“图她胸大”。
林玉英不喜欢这个儿媳。许金花曾在洗浴中心跳舞营生，在村民看来并不光彩。许进门时跟婆婆承诺：“一定会好好做家庭。”
南方周末记者走访与许金花相关的多处村落和其曾工作的鞋厂，试图了解她的过往，但均未找到与她相熟的人。她的名字多变，有人说她叫许丽花，也有人叫她林丽疆。
将一些采访碎片拼凑起来，可以得知，在当地人印象里，许的老家在莆田市黄石镇新塘村附近，其父母早逝，由舅妈和舅舅照看长大，家中有位哥哥，早年在福州经商，舅妈和舅舅也时常去福州，家中常年只剩下许一人。许在13岁时，离开了养父母（即舅妈和舅舅），此后再没回过家。
前述朱姓老人回忆，许金花不爱笑，话也少，鲜少与村民往来。从许金花三十岁以后的几张照片看得出来，她个子不高，大眼睛，圆脸，习惯扎个马尾。
婚后不久，许金花就带着李家母子去四川养鸡。林玉英说，其间，许暴露出了另一面，自己和儿子常遭许辱骂甚至殴打，“稍有不顺，就是一顿骂或一巴掌”。不过李家母子如何对待许金花，目前未有更多信息。
这段婚姻，最后因李志扬嗜赌结束。婚后，许帮李还掉大部分债务，后者把一栋平房“抵押”给许金花居住，许金花变成了与前夫关系紧密的邻居。也是那次办房屋过户手续，林玉英才知道前儿媳的真名。
2017年，生活窘迫的刘江带着刘思琪住进了这个家。刘比许小两岁，两人在2014年相识于莆田的一家鞋厂，2017年1月登记结婚。
多位村民告诉南方周末记者，由于刘是外地人，听不懂本地方言，所以寡言少语，不喜露面。私底下，很多村民把入赘的刘江视作“失败的男人”。
当地村干部和村民证实，许家原本在村里算“中产”。在许的资助下，刘江在邻近乡镇上开了家面馆，卖牛肉面、豌杂面等，生意不错。许金花继续在鞋厂打零工，给鞋缝线。
一年后，刘江把老家四川省达州市的父母接来同住，许对村民谎称，这是家里请的两位保姆。自此，这个约90平方米的家，挤了8口人，其中就有包括刘思琪在内的4个孩子。
许金花家的外景。
刘江开的面馆，如今已成为一家妇科诊所。
3 “像根筷子一样”
两段婚姻后，许金花成了4个孩子的妈妈。经莆田市公安局物证鉴定所检验报告，许与4个孩子均没有血缘关系。
林玉英告诉南方周末记者，许金花不能生育，但在当地，“无后为大”的观念根深蒂固，为避免婆媳冲突，许与前夫商量后，曾用一块破布绑在肚子上，假装怀孕。
林玉英回忆，在四川养鸡期间，许金花和李志扬花6万元在当地抱养了两个孩子，一儿一女；按当地的说法，如此就凑成“好”字。许金花与刘江同居期间，两人在浙江又花了3万元从一对未婚先孕的情侣处买来一个男孩。关于“领养”孩子的渠道，南方周末记者未能获得更详细信息。
一位知情人士向南方周末记者解释，许曾在接受警方询问时表示，之所以抱养孩子，一是觉得家里边可以热闹一些，二是自己老了以后有保障。
该知情人士称，据许金花供述，其从小被亲生父母抛弃，养父母不管她，待她不好。“根本感受不到亲情，因此她想多收养几个孩子当做亲人。”但在庭审时，许金花又称，养父母对自己很好。
一开始，许金花与刘江组建的家庭还算平静。逢暑假或周末，许金花会带3个较大的孩子去厂里，孩子们坐在边上写作业。有时，孩子们也会被安排去车间一角帮忙剪线头。路上偶尔遇到村民，许也表现和善，会打招呼，唠唠家常。
但村民慢慢发现，许金花经常对孩子粗声粗气。“说一不二，拿小藤条吓唬。”李志扬对南方周末记者说，这一情况常见于孩子面临小升初阶段，由于不服管教，孩子经常偷跑出去，不顾学习，成绩普遍较差。
2020年左右，许家的打骂声越来越频繁，声音也越来越大。据判决书，许对包括刘思琪在内的3个孩子实施殴打、辱骂、饿肚子、逼吃屎尿、指使刀砍以及用针扎舌头、指甲缝、会阴部等行为。
即使是大儿子李某磊也未能幸免。据判决书，有一次，李某磊忘记清理猫屎，被许要求吞下猫屎。
在4个孩子中，刘思琪年龄排老三，是与许金花最没有情感关联的孩子，也是村民公认被“打得最经常”的孩子。许曾多次跟村里人提出，想让别人领养刘思琪。
判决书显示，许曾用推子将刘思琪剃成光头，后逼其吃下“50口鸡屎”。多名村民提到，刘思琪的腰部曾被开水烫伤，腰间鼓着大片水疱。还有人看到刘思琪酷暑天在院子里罚站，浑身赤裸，只穿一条内裤。
要求孩子互相攻击的情景，在这个家频繁上演。许金花指挥孩子互相动手，有时要舞刀弄棒，彼此下手残忍。养女李某晶证词显示：“假打不行，还要用力。”
此外，许家还有一个古怪之处：三个大孩子频繁在村里偷东西，包括铁皮、塑料桶、小包等小物件。2021年前后，村民还曾集体向村委专门反映过这一情况。
有村民猜测，刘思琪去小卖部偷东西吃，或许是因为太饿，加之刘江父母曾教唆刘思琪，偷东西是“本事”。林玉英还记得，刘思琪偷来一顶粉蓝色的帽子，想遮住她剪的“狗啃式”碎发：“她说头发很难看，不想让人看到。”
一位陈姓村民回忆，有一次刘思琪偷水果，被村民抓住并带回许家质问。许随即对刘思琪又打又骂，并当场保证会好好管教孩子。
在村民印象中，刘思琪刚来兴沙村时，脸圆乎乎的，皮肤白净，头发平整，看起来和一般孩子没什么两样。仅数年时间，这个女孩身形消瘦，“像根筷子一样”，脸颊深陷，一双大眼睛因营养不良显得尤为突出。额前碎发参差不齐，身上经常有伤痕。
上述陈姓村民曾警告许金花，再打孩子就报警，许还是一副笑脸相迎的模样，话语得体：“这几个孩子经常互相打架，我是在管教他们，后妈不好当，怎么做都不讨好。”
左图为2016年的刘江，右图是2017年的许金花。(受访者供图)
4 “你们要管一管”
相较一般小孩，刘思琪确实更加“叛逆”。有人形容她：“是那种不正常、缺根筋的孩子了。”据知情人士透露，许金花曾向警方供述，由于刘思琪不听话，在村里丢了许的脸，“许金花受不了村里人的议论”。
看孩子可怜，林玉英和一位余姓村民时常煮面条或米饭送去，许金花见状就当面训斥刘思琪：“外面的饭是有毒的，吃了会死。”
后期，许越发直接表达对这种帮助的不满。她会到余家问罪：“谁让你给她吃的？”余姓村民回忆，许言语激烈，情绪失控，曾在自家门口大吵大闹。
林玉英解释，许金花当时的意思，是想通过挨饿让女儿“长记性”，结果被送饭的邻居“坏了规矩”。
如今很难还原当时原因，但许金花和村民的对抗情绪愈发激烈。
刘思琪多次逃跑，她去过附近多个村庄，最远抵达莆田市区的万达广场。但不是被家人寻回，就是被派出所劝返。据村委会副主任陈仁雄回忆，有一次刘思琪独自走到约两公里外的华亭派出所报警，再次被送回来。
判决书显示，自2020年7月1日以来，当地警方曾多次接到邻居的报警电话，反映刘思琪被打、逃跑或偷盗。
上述余姓村民目睹过一次刘思琪被民警带回，她上前对民警说：“你们要管一管，这样被打，小孩子撑不住的。”这位村民记得民警的回复是：“没有证据，我们管不了。”
这段对话恰巧被骑电动车回来的许金花听到了。随后一段时间，李某磊的行为开始变得异常。
据村民回忆，李某磊会将未洗的碗筷扔到别人院子里，在当地，这被视为诅咒对方早死。他还会在邻居院子里，顶着大太阳长时间坐着，赶也赶不走。
在一次警方问话中，李某磊甚至当众跪在余姓村民面前，称自己的伤是后者打的。村民们都相信这是许金花的授意。
同时，该余姓村民发现李某磊性格变钝了，从“特别懂事的孩子”到后来“整个人呆呆的”，常常口吃，嘴里嘟哝着“啊啊啊”。
与家中其他孩子不同，刘思琪会逃跑。但当有村民问她为什么被打，刘只会答“自己做错事”。据村委会委员刘丽珍回忆，面对外界的帮助，刘思琪有时也会“反咬一口”，面对男性村民，刘也曾当众说“他性侵我”之类的话。
陈仁雄住在许家正对门。他曾多次看到许以殴打、禁食等方式虐待刘思琪，印象最深的是她将刘思琪的衣服脱掉，拉进卫生间里动手。
在2021年、2023年，陈仁雄曾以村干部的身份上门调解，“都没有用”。
对于南方周末记者提出是否可以困难户的方式帮扶时，陈仁雄称：“他们不是本村户口，困难户的政策也不适用，按规定也很难插手太深。”另一村干部补充：“哪怕是困难户也不属于我们（兴沙村）的服务范畴。”
许家被村民们贴上了“不安分”的标签。曾有一段时间，村里人向村委会提议把这家外地人赶走，但没有人敢带头。
后来，村民们提议将刘思琪送到村子附近的天云寺。寺里一位尼姑说，自己曾给刘思琪安排简单的住处和三餐，刘也帮着扫地、烧香、打杂。
不到一周，许金花找上门来，质问寺庙擅自留人，要求“赔偿3万元”，“她是我带大的，要留下就得出钱。”这位尼姑转述了当时许的质问。寺里考虑到“这孩子手脚不干净”的传言，最终和村委会一道将刘思琪送回许家。
莆田市城厢区华亭兴沙小学的一位五年级老师告诉南方周末记者，当年刘思琪是她班上的学生，这名女生性格比较孤僻，放学后经常躲在学校楼顶的天台上，一躲一整天。
这位老师称，没有注意到刘思琪身上有明显的家暴伤痕，但能察觉到许家的异常。“刘思琪有时会在班里偷其他同学的东西。”她猜测是许家经济条件出了问题。
2023年9月，离世前三个月，刘思琪升入西许中学。但刚开学不久，便退学了。班主任曾家访刘思琪，问为什么突然不上学，刘第一反应是把责任揽在自己身上，“是我自己不想读书了，和妈妈没关系。”
在那之后，村里人看到，刘思琪愈发频繁地离家出走，时常光着脚，一个人在村头游荡。
2022年4月27日，刘江QQ空间里的刘思琪生活照。(受访者供图)
5 “都是给她用最好的”
2025年4月27日，刘思琪的生母白春燕自称收到法院判决书时，才知道女儿的具体经历。她告诉南方周末记者，过去这些年，自己一直以为女儿跟着刘江过得不错，“毕竟那是他亲生的”。
白春燕来自安徽省亳州市，12岁便外出打工。2009年，她在福建省泉州市一家鞋厂认识了刘江。在她的讲述中，刘江老家在四川省达州市的偏僻山沟里，“在他家洗个澡都是奢侈”。
据她回忆，刘江年轻时皮肤白净，长相端正。她觉得刘老实本分，对人都是笑嘻嘻的，是可以托付终身的男人。两人于2010年结婚，次年生下了刘思琪。
婚后，刘江进厂打工，白春燕在家看娃。那时刘江是“顾家的男人”，有空都会陪着女儿玩，比白春燕还上心。刘江每天下班一进门，第一句就叫“琪娃”，“无论思琪是骑在他身上闹还是怎么样，都会陪她玩，到哪都抱着她”。
刘思琪喜欢唱歌，会跟着手机哼流行情歌。“像模像样的，不怎么跑调。”白春燕说，电视里播放综艺节目《爸爸去哪儿》时，刘思琪也能哼出主题曲。
白春燕自述，2015年，夫妻二人因感情不和离婚。当被问及为什么没有争取孩子的抚养权，白解释，自己当时没有经济条件带孩子，就默认刘江把女儿带走。据白提供的QQ聊天记录，离婚后，白曾多次想要回孩子，均被刘拒绝。
2017年10月29日，刘江的QQ账号回复白想见孩子的诉求：“你放心，我什么都是给她用最好的，你过你的生活，不要打扰我，谢谢。”
白回忆，许金花曾用刘江的QQ账号回复她，称很喜欢刘思琪，还提及自己也是从小被人领养的，所以会对孩子很好。
刘江的QQ动态显示，其时常发布关于继子、女儿和许金花的照片，相册命名有《我宝贝儿子》《爱你的心》《爱的供养》《我和女儿的快乐生活2011》等。照片中，刘江抱着养子，满脸笑容，许金花也跟孩子互动亲密，看似家庭关系和谐美满。
实际上，判决书中呈现的刘江完全是另一副面孔：他曾多次帮助许金花虐待刘思琪，当明知刘思琪可能受到伤害时，刘江仍未加以制止，反而发微信给许金花称“打死她”“吃死她”“你放着她跑出去不要管，希望她死在外面”等。
公诉机关提供证据显示，许金花手机数据证实，其通过网络查找虐待、伤害、杀害孩子的方法。刘江手机里的购买记录和与许金花的聊天记录证明，二人同谋给刘思琪喂泻药。
前述知情人士介绍，刘江曾供述，自己想把孩子还给白春燕，但许不同意，还威胁刘江，如果要送走刘思琪，就把两人的养子“弄死”。
刘江在接受警方询问时多次提及，许金花在家中比较强势，有暴力倾向，但没有精神疾病。相关司法鉴定及多名证人也证实，许金花作案时精神状态正常，具备完全刑事责任能力。
在法庭上，许金花辩称没有主观故意虐待、杀害刘思琪，因其管教方式不对，导致刘思琪死亡；刘江则辩称，自己不知道刘思琪被虐待，且没有虐待刘思琪和其他孩子。由于二人的辩解与多项具有客观真实性的证据不符，法院不予采信。
2025年4月21日，莆田市中级人民法院一审法院判决，许金花犯故意杀人罪和虐待罪，系主犯，执行死刑，剥夺其政治权利终身；刘江犯故意伤害罪和虐待罪，系从犯，决定执行有期徒刑五年六个月。
许金花的其余三个孩子，16岁的李某晶和15岁的李某磊分别移送当地少管所和福利院，最小的孩子则回到了亲生父母身边。
据知情人士称，许金花和刘江对一审判决不服，均上诉二审。目前二审尚未开庭。
其他人都在看
