近来,“打工大爷”频频走红,让人目不暇接。先是外卖大叔老梁在南京的街头大屏下聆听红楼获得南大教授赠书,后有民工大叔老刘在作家陈行甲新书分享会上获赠书和拥抱,再有苏州园林工人俞大叔逛江苏书展。再往前数,还有因在东莞图书馆留言而爆红的民工老吴。
他们走红的具体原因各不相同,但都源于一种强烈的“反差”——你以为的“没文化”群体,也有“扫地僧”。好像大家都挺享受这种“颠覆感”“戏剧性”的叙事,保安考上北大的逆袭案例大受欢迎就是明证。
最新的例子是,山西农民工安大爷写的1975年高考同题作文《我的母亲》火了,播放量破亿,短短两天收获七百多万点赞,网友直呼此文媲美朱自清的《背影》。
这篇文章是不是真的可以媲美《背影》,我不敢擅断,但文章里的句子是真感人。例如,“坟头上的草青了又黄,黄了又青,就像我的念想一样,一年年总也断不了。我已经当了爸爸,又当了爷爷,但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着,等哪天我扛不动水泥了,就回村里挨着那堆土躺下,没准那时候,我再叫妈妈,她就能听见了”,这样的叙述,是在平铺直叙中起峰峦,轻易就将读者的情感代入。与其说这是文字技巧的运用,不如说这是世间真情的激荡,无招胜有招。
这本是一场街头测试。一位博主寻找敢于下场写高考作文的大爷,想考考他们的作文水平。两位应战的大爷,一位抽到了1977年的高考作文《我的一天》,另一位抽到了1975年的高考作文《我的母亲》。不得不说,从前的高考作文题目既平易,又不玄虚和矫情,便于考生发挥才情。两位大爷都即兴写出了很不错的文章。
朴素的文字,感动了全网,这再次说明,在流量和AI时代,朴素的文字仍然很有力量。看了大爷的经历,我更是心有戚戚。虽然安大爷比我年长不少,但是我和他有着很相似的经历:在梦碎高考后,远离家乡当兵,继又脱下军装,接受颠沛命运、艰辛生活的考验。安大爷平素在城里扛水泥、扎钢筋、爬脚手架,我则为了年少时的梦想做了一个职业爬格子的人。无论际遇如何,我们都相信读书和写作的意义,我们都对故乡和逝者怀有深沉的思念。
假如命运的齿轮把他摆渡到和文字有关的位置上,大家也许就不会为他的文采感到吃惊了。而作为一名农民工,他能写出不俗的文字,我丝毫不感到奇怪。在我的战友群中,有一位我未曾谋面的老班长,他原来在部队舞文弄墨,后来回乡务农至今。通过他经常给大家晒的那些热辣滚烫的文字,我依然可以感受到炽热、无邪的心灵。说他立足乡野、心怀世界,并不夸张。
很多人一说起读书写作,就觉得高深无比,就觉得民工肯定读不下去、写不出来,这是偏见。拥有一定文化基础的人,只要愿意看书写作,日积月累之下,并不难写出足够好的文字。
人生在世,无论身处何种岗位、拥有何种际遇,最重要的是一直往前赶路。从前捡过破烂、摆过地摊,如今赶着时间写诗、出书的“外卖诗人”王计兵,向我们展示了平凡者努力的意义。而安大爷也是这样的人,他曾住过10元1晚的地下室,旅馆老板称安大爷有点文化,有时会拿着书本看。这一次“街头写作文”让他得到了一千元的奖励,这个奖励其实是对他“脚踏泥泞仍仰望星空”经历的认可。
确实,王计兵、安大爷的走红带有偶然性,并不是每一个努力的人都能得到成名的机会或者轻易就拿到一笔可抵若干天工钱的馈赠,但是自我超越、越过山丘从来都是人生最美的姿态。
现有的位置很容易让人形成思维定式,觉得一辈子也就这样了,“最差也就是扛水泥、摆地摊,还能怎样下坠?”然而,同样是扛水泥、摆地摊,追求的境界不同,带来的动力也不同,人的生存状态也不同。
前不久,赞助苏超的常州一家“东北街边烧烤店”爆火,开店的夫妻俩在陷入人生困境后,从摆摊开始,把生意一步步做起来,终于迎来了“爆发”。稍加注意就能发现,和陈行甲握手的刘大爷、受工友托付上书展寻找乐谱的俞大叔都爱笑,在艰苦的环境中,依然热爱文学、热爱音乐,这样的人生经历虽苦但绝不潦草。他们用沉默而绝不“随大流”的表现,活出了属于自己的一份安然。对于他们向上攀登的姿态,你不可能无动于衷。
仔细想想,每个人的身边可能都有一个“安大爷”。他们,生来平凡,却向往山峦之巅的景致;他们,活得质朴,却每每轻嗅心灵深处的“七里香”。
并非歌颂苦难,而是赞赏凭借奋斗走出苦难的力量。希望安大爷们的故事能激起更多平凡读书者、写作者的信心,通过不断修炼、不断自我完善,在更多的领域实现人生出彩。
• (本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)