生病刚好，爆肝熬夜，读了《晚点》对美团CEO王莆中的那篇访谈。
他不仅讲了外卖行业的现状，还提到几个很少被公开讨论的问题：外卖到底是不是一个好生意？美团核心竞争力，真靠补贴和规模堆出来的吗？如果未来竞争不再靠价格战，那靠什么？
智远认为，这些问题和答案合在一起，指向了一个更高起点：外卖行业正在从「补贴时代」，走向一个全新的阶段。
而新阶段关键，是看谁能更快看清未来的方向。既然这样，补贴到底真是非理性吗？还是资本在赌“行业重置”的期权？
01
智远觉得，京东、美团、阿里三家都不是傻子。
从行业角度看，这场补贴大战看起来对整个生态是一种伤害；但换个视角，站在资本的角度去看这场战争，你会发现一个完全不同的故事。
它是一场关于“未来控制权”的豪赌。在智远看来，这场战争背后藏着三张通往未来的入场券。
第一张，是支付入口。
你有没有发现这几年，不管是用美团还是饿了么下单，系统总是“顺手”让你绑定它的支付工具？
这不是巧合。外卖是高频行为，大家每天都要吃饭，一顿、两顿、甚至三顿。这种高频率的使用场景，是最好的支付教育方式，你根本不需要刻意培养用户习惯，他们自己就养成了。
我查了一下数据，美团财报显示支付业务已经覆盖60%以上的用户，而在外卖场景中的使用率更高；饿了么那边也不低，支付宝在里面占了将近一半的结算比例。
京东做外卖，也是为了让“京东支付”在三四线城市站稳脚跟；抖音一开始搞外卖，第一件事就是让你绑定“抖音支付”，而不是跳到微信或支付宝。
这些动作，看起来为了订单，其实在下一盘更大的棋：抢占支付入口这个战略高地。
滴滴当年为什么愿意亏钱打车？为了让你用微信支付。今天外卖平台复制的，就是这套玩法。所以你看，表面上砸在订单上的补贴，其实买的是用户的支付习惯。这个价值，比单笔订单本身要大得多。
第二张券，智远认为是：数据资产。
很多人没意识到，外卖平台上产生的数据，比淘宝、京东上的还要细、还要实时。这比电商资产要“性感”得多。
比如，你知道用户什么时候会突然点一份热汤面吗？加班、下雨、深夜……这些都不是偶然，而是能被算法捕捉的行为信号。
这些数据可以用来做什么？预测库存、动态定价，甚至给保险公司提供健康消费模型。
美团几年前就推出了“商业大脑”，专门把这些区域消费趋势卖给品牌商；美国公司 Palantir 甚至靠分析外卖数据，帮政府判断城市的经济活力。
阿里之所以死守饿了么，不只是为了对抗美团，还有一个重要原因：补全自己的本地生活数据拼图。这些数据，未来可能比广告变现更有想象空间。
所以，从资本角度看，补贴是在囤积高颗粒度、实时性强的“行为期货”。谁手里握的数据越多，谁就越有可能在未来某个时刻，用它们换回真金白银。
第三点毋庸置疑：补贴，是抢占最后1公里的入场券。
为什么当年亚马逊宁愿连续亏损二十年，也要坚持建物流网络？因为一旦建成，就成了别人绕不开的基础设施。
外卖也是一样。不管美团、饿了么有多少骑手，他们都是中国最庞大的同城配送网络之一。
闪电仓、前置仓，这些看似只是为外卖服务的小仓库，其实是一个个微型的物流节点。这背后是什么逻辑？为了构建一套“即时配送”的基础设施。
滴滴当年用补贴统一网约车市场后，抽成一下子涨到了25%以上；如果美团或饿了么将来垄断了70%以上的配送订单，是不是也可以向其他行业收“基础服务费”？
京东发力外卖，也是在测试“即时配送”这套体系，未来可以直接复用到京东到家、生鲜配送等场景。所以，补贴不只是为了赢得今天，更是为了掌控明天的基础设施。
因此，智远认为，表面上是非理性的烧钱，实际上每一分钱都可能是冲着“行业重置期权”而去的。
资本看到的，是谁能掌握支付、数据、配送这三个未来钥匙的控制权；真正支撑这一切的，是背后那套看不见却持续运转的“系统能力”。
02
这套系统到底有多重要？它真像王莆中说的那样，是美团真正的护城河吗？你会发现，美团的系统能力，并不只是算法调度那么简单。
它更像在构建一种全新的平台生态：一个不靠流量垄断、不靠高抽佣，而是靠协作和服务来维系的商业网络。
什么意思呢？
很多人一提到“平台”，第一反应抽佣、剥削、买广告、冲排名……这些词几乎是电商平台的标配。
但在美团身上，有个数字特别有意思：我数据比对交叉差了下，它的整体抽佣率大概在8%左右，远低于淘宝15%-20%，甚至比美国DoorDash的15%-30%还要低。
这是为什么？
因为美团不是靠“流量垄断”赚钱。它的收入更像是“系统使用费”，配送成本、技术支持、结算服务，这些都是实打实的成本项。
你可以把它想象成城市里的水电公司：不是因为你用了电就多收钱，而是因为你用了一套系统化的服务。
还有一个更有趣的点，美团到店业务的抽佣只有2%-5%；这进一步说明，它的定位不是“流量地主”，而是“基础设施服务商”。
从这个角度看，8%更像“水电煤”式的基础服务费，而不是“流量税”，这也解释了为什么很多中小商户愿意留在平台上。比起动不动就要买广告、冲排名的淘天电商生态，美团反而显得“轻”了不少。
另外，如果你以为美团是一个像阿里或滴滴那样的“中央集权式平台”，那就错了；在我看来，它更像一个“规则制定者”和“系统协调员”，而不是资源控制者。
举个例子：
骑手不是美团雇的员工，而是来自全国各地的众包力量；商户也不是平台选的，而是通过闪电仓、拼好饭等模式自主接入。
整个系统就像一个“自组织网络”，每个人都在按自己的节奏做事，但都被同一个系统规则引导着。
这不是传统的“平台控制一切”，是一种“算法润滑的协作网络”，有点像诺贝尔奖得主奥斯特罗姆说的那种“公共资源治理”，大家共享一套规则，各自努力，彼此受益。
还有一点值得注意：美团的净利润率常年维持在3%-4%，看起来很薄，甚至有点危险。但换个角度想，这种“薄利”反而成了它的护城河。
为什么？
因为它表面看不是靠榨取商户或骑手来盈利，而是通过规模效应和技术优化来提升整体效率。
再看一组我交叉比对的数据：
美团商户年流失率可能在15%-20%之间，远低于电商平台的30%；骑手罢工的比例也显著低于网约车行业；而且超过60%的骑手是兼职，能在经济波动时充当就业缓冲垫。
这说明什么？美团这套“低剥削、高协同”的模式，在面对危机时更有韧性。就像7-Eleven的加盟体系一样，总部毛利率可能不高，但靠供应链协同和区域密度实现了长期盈利。
所以，智远认为，美团醉翁之意不在酒，这种极致微利的商业模式，看似脆弱，却暗藏着一个独特性：平台经济不一定要靠“流量税”才能生存，美团展示了另一种可能性。
03
什么可能性呢？王莆中在访谈里提到，美团外卖每单利润只有1块钱，运营利润率3%-4%。听起来几乎不赚钱。
但我觉得，这种极致微利的背后，藏着一个很多人还没完全意识到的东西：
中国外卖行业正在用“人力+算法”的方式，跑出一种全新的经济模型，这个模型，可以叫作“人力+算法的混合模式”。
怎么理解？
人力，不是工具，是可调度的能力。在美团系统里，人力更像是“活体算力单元”。高峰期，一个骑手一天能送35单，接近人体极限。
而在美国，DoorDash的骑手平均每天只能送22单；中国模式的人效整整高出60%，这不是靠骑手更勤劳，而是靠算法更聪明。
美团的调度系统会根据30多个变量，比如天气、路况、商户出餐速度、骑手疲劳值来决定谁接哪一单，什么时候出发，走哪条路线。
这有点像电脑里的CPU在分配任务，只不过这次，任务是跑在“人”身上。
换句话说，这是把人力资源“云化”了：需要的时候就调用，不需要的时候就释放；高峰期加派骑手，低谷期就让他们去干别的。
很多人认为，未来配送要么是无人车和无人机的天下。现实是，目前的技术还没法完全替代人力。
智远查了下，截至2025年3月底，美团的无人机只覆盖了55条航线，主要在深圳和上海。成本是人力配送的5倍，效率反而不如一个熟练骑手。
更别说在城中村、老旧小区、狭窄街巷，这些地方，机器人连门都找不到。
而中国选择的“人力+算法”模式，正好填补了这段技术断层。这不仅避免了“强推自动化”带来的社会成本（比如骑手失业），也维持了系统的稳定性和可持续性。
看看巴西就知道了：iFood强行推广无人配送，结果引发骑手大规模抗议，政府最后不得不叫停。
那么，这个模型只适合中国吗？不。其实它已经开始走向世界了。美团投资印尼的Gojek，以及印度的Swiggy，都在模仿这个模型。
所以，这套模式的核心在于：
它不依赖昂贵的自动化设备，靠“低技术+高组织”实现效率跃迁；这打破了西方“自动化=高资本投入”的传统模式，给发展中国家提供了一条“跳过重资产、直接数字化”的新路径。
因此我认为，王莆中说“外卖永远不会赚钱”，这句话听起来有点悲观。
但换个角度看你会发现：这个模型或许不够“高科技”，但它足够现实、足够灵活、足够可持续。比起盲目追求无人化，它更有希望。
04
不信，你在想想，如果这个行业真的“赚不到钱”，那为什么大家还在拼命砸钱？当所有平台都陷入“1元利润”的困局，当资本子弹快打完，大家还打什么？
传统互联网竞争一直遵循“赢家通吃”的逻辑。今天，我们看到的是另一种景象：所有玩家都在输，只是输多输少的问题。
中国外卖行业的平均利润率从2018年的8%一路降到2025年的3%，但补贴战还在继续，平台们仍在烧钱；在东南亚，Shopee、Lazada、打得不可开交， 每年合计亏损超50亿美元，市场份额却几乎没变。
这整个行业陷入了“负和博弈”。这时候，一个新趋势就会浮现：从“你死我活”转向“成本共担”。
美团与饿了么曾在疫情期间联合推出“无接触配送”标准，降低整体成本；中国的社区团购平台也从价格战转向共建冷链网络。
这些此前的动作说明什么？协作成本正在成为新的优先级，当竞争无法消灭对手时，平台可能会选择把核心能力开放为行业基础设施。
再举个例子：
美团的“闪电仓”实验，把自建仓储开放给第三方商户，收取系统使用费而非流量费，有点像当年AWS对电商的改造。
欧盟强制外卖平台共享匿名订单数据，供中小商户优化选址和库存，打破“数据孤岛”；这些做法背后，藏着一个新逻辑：与其一家独占，不如大家共建共享。
看看电信业就知道了：中国铁塔成立后，三大运营商基站共享率超过90%，行业利润率回升；今天的外卖平台，也在走向类似路径，竞争焦点，从“控制资源”转向“运营效率和服务标准”。
除行业自身的变化，还有两个外部力量在重塑竞争规则：
一，政策监管，国内明确禁止反垄断。另一个是技术变革，AI代理崛起，正在削弱平台的流量控制权，区块链和DAO（去中心化自治组织）也正在被尝试，甚至还有其他国家，开始探索“去平台化”的社会实验。
比如日本，现在已经出现了“超本地化平台”模型，让社区商户联合开发开源配送系统，政府补贴技术成本，完全绕过巨头抽佣。
这意味着什么？监管与技术，都试图共同构建“去平台化”的基础设施。
所以，智远认为，这场战争，光看外卖确实维度低了。马云前两天还说，淘宝闪购要先稳定在8000万单，8月7日立秋冲击1亿单，把基本盘做牢、做实。
而这句话背后潜台词或许是：不着急，先练练拳，上牌桌，稳住阵脚，再想想平台经济的下一局，到底往哪走？
本文来自微信公众号“王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。
