小时候总觉得，村子的尽头就是世界的边界。趴在老屋的门槛上数过无数个日落，看炊烟在暮色里散成模糊的线，心里却惦记着课本里写的“高楼大厦”“车水马龙”。那时候最大的愿望，是能坐上村口那辆摇摇晃晃的大巴车，一直往前开，开到那些只有在电视里才见过的大城市去。

总以为大城市的光是亮得不会灭的。后来真的来了，才发现霓虹灯照不暖深夜的出租屋，地铁里的人潮涌得像没尽头的河，每个人都行色匆匆，连风都带着追赶时间的味道。我学会了挤早晚高峰，学会了在格子间里对着电脑屏幕久坐，学会了在便利店用一份加热的便当打发晚餐。曾经觉得新鲜的一切，慢慢变成了习以为常的疲惫。

那天加班到凌晨，站在天桥上看底下川流不息的车灯，突然就想起了老家的夏夜。没有这么多光，却能看清银河横在天上，蛙鸣和虫叫铺成一张柔软的网，奶奶摇着蒲扇讲过去的事，空气里都是稻田和泥土的清香。那时候觉得“平淡”是个贬义词，意味着没见过世面，如今才懂，那是最踏实的安稳——日出而作，日落而息，菜是自己种的，水是井里打的，邻里间喊一声就能串个门，日子慢得能数清树叶上的纹路。

原来人这一辈子，就是在兜圈子。小时候拼了命想逃离的地方，恰恰是长大后最想回去的归宿。不是大城市不好，只是走了太远，才发现心里最惦记的，还是那份简单的、烟火气的平淡。

如果可以，真想回去种半亩地，养几只鸡，在屋檐下晒晒太阳，听风吹过稻田的声音。就这么平平淡淡地，过好每一天。