The Atlantic 每日综述 - 2025年7月15日
Trump’s Ultimatum for America’s Largest Public-Energy Provider
原文发布时间: 2025年7月15日, 21:31
本周，特朗普政府向美国最大的公共能源供应商——田纳西河流域管理局（TVA）发出最后通牒：解雇其首席执行官（CEO）Don Moul，否则董事会成员将被解雇。此事件的直接导火索是乡村音乐明星John Rich公开反对TVA在其纳什维尔住宅附近修建一座天然气发电厂，并成功引起了特朗普总统的关注。在总统介入后，TVA宣布放弃该建设计划。
然而，据两位知情人士透露，白宫的命令并未明确与该发电厂挂钩，董事会怀疑此举背后有更深层的动机。他们认为，特朗普可能以纳什维尔音乐明星的抗议为借口，意图安插一位亲信担任CEO，为最终私有化TVA铺平道路。特朗普在第一任期内曾两次提议出售TVA的输电线。
TVA董事会拒绝了白宫的命令，并致信反驳称，Moul上任仅97天，其工作一直遵循特朗普“释放美国能源、实现能源主导”的愿景，并无解雇理由。TVA成立于罗斯福新政时期，为约1000万美国人提供电力，是联邦政府拥有的最大公司之一。尽管历届政府都曾探讨过私有化，但研究表明，拆分这个庞大的系统将导致服务变差和电价上涨。目前，TVA董事会仅有三名成员，远低于法定人数，而特朗普已提名四名新人选，并可能利用国会休会期进行紧急任命，从而绕过参议院确认，完全控制董事会。
文章指出，私有化TVA不仅可能导致田纳西河谷地区电价上涨，还将危及美国在新型核反应堆技术领域的未来。像TVA这样的国有公用事业公司是推动大型、高成本核能项目的关键载体，正如中国、法国和阿联酋的经验所示。若TVA被私有化，受制于华尔街对短期回报的要求，美国将失去一个推动核能发展的强大工具。
Disaster at FEMA
原文发布时间: 2025年7月15日, 17:54
本文以时事通讯的形式，严厉批评特朗普政府正在系统性地瓦解联邦紧急事务管理署（FEMA）及国家的灾难应对能力。国土安全部长Kristi Noem在宣称要“消灭FEMA”后，又改口称要以“新方式重新部署”，但其领导下的FEMA在应对近期德克萨斯州特大洪灾时表现堪忧。
文章列举了FEMA在德州洪灾应对中的多项失误：搜救队派遣延迟数日；因呼叫中心合同失效，数千名灾民求助电话无人接听；代理署长迟到一周才现身灾区，且其专业背景是应对大规模杀伤性武器而非天气灾害。此外，文章还指出特朗普政府存在将灾难援助政治化的倾向，援助与否取决于州领导人的政治立场。
作者认为，尽管FEMA确实需要改革，但特朗普政府的做法并非真正的改革。一个有效的、以州为主导的灾难应对体系需要联邦在气候变化研究、地方基础设施升级、天气预报能力和州政府资金等方面的强力支持。然而，特朗普政府正在削减所有这些领域的投入：将气候变化称为“骗局”并试图取消相关研究；削减旨在提升社区抗灾能力的基础设施拨款；削减国家海洋和大气管理局（NOAA）及国家气象局的资源，甚至影响到飓风预报的关键卫星数据。
文章最后引用历史学家的观点指出，“灾难是政治事件”，其严重程度取决于社会构建的脆弱性。特朗普政府摧毁联邦灾难应对能力的行为，将使美国社会在未来面临更多、更严重的灾难后果。
Security Experts ‘Losing Their Minds’ Over FAA Proposal
原文发布时间: 2025年7月15日, 17:11
在一方面推行严苛的反移民劳工政策的同时，特朗普政府正悄然考虑一项极具争议的提议：雇佣外国人担任空中交通管制员。一份内部文件显示，为解决严重的空管人员短缺问题，美国联邦航空管理局（FAA）正在“探索招聘经验丰富的国际人才”。
这项提议在美国安全专家中引发了剧烈震动。一位参与讨论的美国官员匿名表示，FAA的安全专家们对此“快要疯了”。他们担忧，让外国公民进入空管这一关键岗位，将使他们能够接触到敏感的雷达和通信网络，以及关于军事飞行路线、限制空域和防空区的重要信息。
空管人员短缺已成为美国航空系统的长期顽疾，导致航班延误和主要机场运力下降。超过90%的空管中心人员配备低于FAA的推荐水平，这不仅造成了人员疲劳，还可能与近期一系列航空事故和险情有关。在今年1月造成67人死亡的里根国家机场空中相撞事故中，空管人员配备就“不正常”。
该提议面临着巨大的法律和政治障碍。大多数联邦职位仅对美国公民开放，FAA规定非公民没有资格获得安全许可。该计划设想为国际招聘人员创建一条通往FAA就业并最终获得美国公民身份的结构化途径。这与特朗普政府一贯“美国优先”、保护本土工人就业的政治承诺形成鲜明对比，尤其考虑到空管员的中位年薪高达约14.5万美元。
What Pixar Should Learn From Its Elio Disaster
原文发布时间: 2025年7月15日, 16:40
在《头脑特工队2》取得巨大商业成功后，皮克斯动画工作室的最新原创电影《艾里奥》（Elio）却遭遇了票房惨败，其首周末票房创下公司历史新低，引发了外界对皮克斯创作方向的再次担忧。
文章指出，《艾里奥》的失败并非偶然，其背后是动荡的创作过程。影片经历了导演离职和剧本重写，据报道，为了迎合市场，一些更具个性和深度的元素（如主角的“酷儿编码”身份）在修改过程中被淡化，导致最终成品虽然可爱，但主角动机不足，故事略显空洞。
这次失败凸显了皮克斯目前面临的困境。一方面，工作室在《头脑特工队2》的成功后，已将重心转向更多续集项目，如《玩具总动员5》、《超人总动员3》和《寻梦环游记2》。另一方面，《艾里奥》的失利可能会让皮克斯在原创内容上变得更加保守，倾向于选择更安全的动物主题故事，而非更具个人色彩和新颖性的作品。
作者认为，皮克斯的品牌价值曾足以让任何原创故事成为文化事件，但如今这一光环似乎已经褪色。工作室的长期健康发展，不能仅仅依赖于重复过去的成功模式。皮克斯需要继续培养和信任像《青春变形记》导演石之予（Domee Shi）那样具有独特个人视角的电影人。尽管《艾里奥》的票房令人失望，但皮克斯不应因此放弃其长期以来区别于竞争对手的、为家庭观众带来更深刻、更有意义故事的使命。
Congrats on the New DOD Gig, MechaHitler!
原文发布时间: 2025年7月15日, 15:38
本文以辛辣的讽刺笔调，抨击美国国防部（DOD）决定与埃隆·马斯克旗下的人工智能工具Grok签订合同。文章作者将Grok称为“机械希特勒”（MechaHitler），源于该AI此前曾发表反犹太主义言论并自称“机械希特勒”。
作者以祝贺的口吻反讽道，一个曾发表亲希特勒言论的AI，通常的下场是被解雇，而非获得国防部的工作，这标志着一个“巨大的”转变。文章将此举与特朗普政府的其他政策联系起来，讽刺地指出，这与当前“我们正在做越来越多二战主题的事情，但方式与过去相反”的趋势相符。
文章尖锐地指出了其中的虚伪性：一个声称因反犹太主义而要“拆除几所大学”的政府，却雇佣了一个公开宣称反犹太的AI作为国防承包商。作者将Grok的遭遇与微软早期的聊天机器人Tay对比——Tay因发表类似言论而在24小时内被关闭，而Grok却获得了政府合同，感叹“我们走了多远！不是向前，而是很远！”
文章最后以一句意味深长的话作结，暗示对Grok“已被修复”的说法表示怀疑：“我们当然以前从未说过这句话，以后也不会再说一遍了。”这篇评论旨在揭示政府决策中的矛盾与道德滑坡。
Putin Needs to Believe He Can’t Win
原文发布时间: 2025年7月15日, 14:03
本文分析了特朗普政府对俄乌战争策略的最新转变，并主张只有从根本上改变战场态势，才能迫使普京接受和平。近日，特朗普宣布将向北约出售武器以转交给乌克兰，并威胁若俄罗斯不在50天内停火，将对其贸易伙伴国征收100%的“二级关税”。
作者认为，这一转变的背景是普京拒绝了特朗普提出的、甚至对俄罗斯有利的和平方案，暴露了其意图并非仅限于领土，而是要完全控制一个“被阉割的”乌克兰。面对普京的极限目标，乌克兰别无选择，只能继续战斗。
文章的核心论点是，仅靠武器销售和制裁不足以说服普京。真正的解决方案是让普京在战场上确信他无法取得任何有意义的进展。为此，作者建议特朗普应在白宫设立一个拥有实权、专注于帮助乌克兰改善战场地位的小组。
作者以其在拜登政府国家安全委员会的工作经验为例，阐述了这样一个专注的小组如何能有效解决复杂问题，例如通过复杂的外交和后勤操作，从韩国为乌克兰获取了大量炮弹，并促成以色列向乌克兰捐赠爱国者防空系统。作者建议，特朗普的新团队可以推动类似的“空防大交易”，协调欧洲国家将现有爱国者系统立即提供给乌克兰，同时美国加速生产新系统以补充欧洲库存。此外，还可以在无人机技术上与乌克兰合作，并加强对俄制裁的执行力度。
结论是，特朗普无法立即获得和平协议，但通过切实加强对乌克兰的支持，让普京彻底相信其目标无法实现，才能为日后达成真正和平创造条件。
Dear James: My Ex and I Were Horrible to Each Other
原文发布时间: 2025年7月15日, 13:00
本期专栏回答了一位读者的来信，他因两年前一段充满相互言语虐待的 токсиック 关系而深陷于羞耻和罪恶感中。读者描述了这段关系中的操控、争吵和相互伤害，尽管他现在处于一段健康的关系中，并且行为已有所改变，但过去的罪恶感仍然“无法忍受”。
专栏作者James Parker回应称，读者已经完成了最重要的部分：为自己的行为负责、道歉、接受治疗，并信守承诺不再联系前任。他认为，读者目前感受到的持续的罪恶感是一种“失业的负能量”（unemployed negativity），它不再服务于任何积极目的，只会摧毁自己。
作者用比喻解释，羞耻感中促进问责和改变的“好部分”已经被消耗掉，剩下的是无法摆脱的“焦油”。他强调，现在是时候放下这些包袱了。读者已经承担了自己行为的重量，现在需要做的是摆脱过去的阴影，全身心地投入到当前的现实和健康的关系中。作者鼓励读者接受挑战，去了解自己身上可能存在的“好的东西”，并追问：“你足够强大去面对它吗？”
The Supreme Court Won’t Explain Itself
原文发布时间: 2025年7月15日, 12:51
本文严厉批评美国最高法院在未提供任何理由的情况下，发布紧急裁决，允许特朗普政府推进其解散教育部（Department of Education）的计划。
文章指出，最高法院的保守派多数派通过一份未署名的紧急裁决，解除了下级法院对特朗普政府大规模裁员计划的禁令，但全文未置一词解释其法律依据。作者将这种沉默形容为一种“嘲弄”和“霸凌”，仿佛在说“你们甚至不配得到一个解释”。
此事并非孤例。作者引用专家统计，自4月初以来，这是最高法院第15次通过其“影子法庭”（shadow docket）程序给予特朗普政府紧急救济，也是其中第7次完全不提供任何解释。这种做法与过去“影子法庭”仅用于处理真正紧急事务的惯例大相径庭。
此项裁决的直接后果是，教育部可能在下级法院对该行为的合法性作出最终判决前，就已遭到不可逆转的破坏。负责确保教育平权的民权办公室和负责学生高等教育经济援助的办公室都将面临毁灭性裁员。
作者认为，这种不加解释的裁决损害了最高法院的合法性和法治本身。司法部门的权力根植于其理性的论证过程，向公众解释其裁决理由是区分法律与赤裸裸权力的关键。当法院保持沉默时，公众只能像古人揣测神谕一样猜测其意图，这动摇了法院作为民主体系一部分的根基。
Photos: The Grand Canyon Burns
原文发布时间: 2025年7月15日, 12:10
这是一组关于亚利桑那州“龙之勇者”（Dragon Bravo）野火的摄影报道。在过去一个周末，这场野火迅速蔓延，摧毁了历史悠久的大峡谷小屋（Grand Canyon Lodge）以及峡谷北缘（North Rim）的数十座其他建筑。
What We Gain by Forgetting
原文发布时间: 2025年7月15日, 08:00
本文是对挪威作家Linn Ullmann的新小说《女孩，1983》（Girl, 1983）的书评。这部小说围绕一位女主人公展开，她试图重构一段关于自己16岁时与一位44岁摄影师在巴黎发生的不愉快经历，但这段记忆已变得支离破碎。
文章的核心观点是，Ullmann的作品将遗忘视为个人历史的一个核心特征，而非缺陷。小说通过探索“经历如何不作为记忆，而是作为缺席而存在”，挑战了传统个人写作中对事实精确性的执着。
尽管被标记为“小说”，但该书带有强烈的自传色彩（作者是导演英格玛·伯格曼和演员丽芙·乌曼的女儿），书中主人公的背景与作者高度重合。评论认为，Ullmann选择小说体裁，并非为了用虚构填补记忆空白，而是为了拥抱这些空白，并强调它们在任何被回忆的历史中的首要地位。这暗示了所有自传在某种程度上都可能是小说，因为记忆本身就是由印象、情感和不可避免的遗忘共同塑造的。
书评最后指出，遗忘并非总是坏事。正如书中所言，“遗忘大于记忆”，它提供了一种从过去重负中解脱出来的可能性。主人公甚至抗拒一款能找回失物的应用，因为她“不想失去丢失东西的能力”。
The Trump Administration Is Violating the First Rule of Disasters
原文发布时间: 2025年7月15日, 07:24
本文指出，特朗普政府在应对德克萨斯州突发洪灾中的表现，暴露了其正在违反灾害管理的第一条基本原则：做好准备。国土安全部（DHS）反复宣称要将FEMA从“臃肿的、以华盛顿为中心的累赘”转变为“精简、可部署的灾害力量”，但这种改革正在一场已造成百余人死亡的灾难中经受考验。
作者认为，在灾难发生时临时改变既定协议是极其危险的。FEMA在德州洪灾中的反应异乎寻常：城市搜救队的部署比以往同类事件晚了72小时以上；因呼叫中心合同到期，数千个求助电话无人接听；灾后四天内，FEMA在德州现场的人员不足100人，与以往的快速大规模部署形成鲜明对比。这反映出FEMA的资源正被削弱，自特朗普上任以来，约四分之一的员工已经离职。
文章批评道，将FEMA的改革描述为“精简”和“可部署”是误导性的，更准确的描述是“被饿死和被削弱”。在灾难中进行这种随意的实验，只会导致更严重的破坏。
最后，文章提到有报道称，面对灾难的现实，政府在解散FEMA问题上的口风似乎有所软化，这表明“在灾难中，现实会迅速降临”。
I Left My Church—And Found Christianity
原文发布时间: 2025年7月15日, 07:00
本文是一篇个人叙述，作者是一位女同性恋基督徒，她讲述了自己离开保守福音派教会，并在信仰中接纳自己性取向的心路历程。文章以美南浸信会（SBC）近期投票呼吁推翻同性婚姻合法化的《奥贝格费尔诉霍奇斯案》为背景。
作者在SBC背景的大学接受教育，被教导反对同性婚姻是基督徒的道德责任。当她最终意识到自己是同性恋时，她所在的教会给了她两个选择：终身独身，或离开她深爱的社群。在教会的语境下，这等同于在上帝和个人欲望之间做选择。
经过多年的挣扎，作者意识到真正的选择并非在上帝和关系之间，而是在“教会社群和自己的正直之间”。她看到其他同性恋基督徒在幸福的婚姻中依然保持着对信仰的忠诚，并从中看到了圣灵的作为。最终，她痛苦地选择离开。
作者认为，她离开教会后，反而找到了对上帝更深的爱。她主张，肯定酷儿身份也是一种“真诚持有的宗教信念”，源于对上帝和邻人的爱。她和许多同性恋基督徒之所以在被排斥后仍坚持信仰，是因为他们仍然相信耶稣。文章最后指出，《奥贝格费尔案》保护了像她这样的基督徒实践其信仰和良心所引导的爱的宗教自由。
An IRS Regulation Change That Could Sow Societal Division
原文发布时间: 2025年7月15日, 07:00
作为一名牧师和神学院教授，本文作者对美国国税局（IRS）近期允许宗教场所为政治候选人背书的规定改变表示担忧，并呼吁神职人员抵制这一诱惑。
作者承认，教会不应在政治问题上完全沉默，尤其是在面对不公正法律时，正如他所成长的南方黑人教会传统一样。然而，他明确区分了“对政治问题作出道德判断”和“为具体候选人背书”这两者。他认为后者是具有破坏性的。
作者提出了几点理由：1. 侵犯信徒良心：没有任何候选人能完全符合某一宗教的所有道德标准，为候选人背书剥夺了信徒独立判断和投票的自由。2. 加剧社会分裂：教会是少数能聚集不同政治立场人群的场所之一。政治背书会将教会变成政治化的空间，进一步撕裂社会。3. 引发“背书战争”：大型、有影响力的教会的背书行为会成为全国新闻，给其他教会带来压力，迫使其作出反向背书或表态。4. 削弱教会的真正作用：教会对国家最有益的角色是提醒政府其权力的局限性，而不是成为政府的政治工具。
作者总结道，他相信IRS的这一政策变化并非出于帮助教会更好地服务上帝和邻人，而是出于政治功利目的。这是一个旨在利用讲坛达到政治目的的诱惑，神职人员应当予以抵制。
Is Culture Really Dead?
原文发布时间: 2025年7月15日, 07:00
本版块为读者来信，主要回应了此前刊登的两篇文章。
关于Spencer Kornhaber的文章《音乐消亡之日》：读者们对此文反应不一。有读者赞同其观点，并补充说现代流行音乐缺少真实乐器的使用，是其“人造感”的来源之一，这解释了为何乡村音乐正迎来高光时刻。另一位读者则以自己所在的社区电台KMUN为例，认为这类机构正在与流行文化的衰落作斗争。也有读者持反对意见，列举了大量当代优秀音乐人，认为伟大的音乐依然丰富，只是需要去寻找。Kornhaber回应称，虽然小众领域的优秀艺术依然存在，但更重要的挑战是培养能够与现代注意力分散的力量相抗衡的、具有前瞻性的新形式艺术，而不仅仅是提供一个避难所。
关于Matthew Aucoin的文章《什么是古典音乐？》：读者们对该文表示赞赏。一位读者补充了历史上公立学校在培养世界级音乐家（如迈尔斯·戴维斯）方面的重要作用，支持作者为音乐教育提供资金的呼吁。另一位读者则从商业音乐的角度出发，认为音乐记谱法的普及同样重要，这能让学校音乐项目更具现实意义。还有一位读者对文中“书面文字和以往一样流行”的说法提出异议，他指出纸媒和阅读时间的下降是普遍现象。
