在一部S+古偶剧组待了180天后，一个对娱乐圈充满热情的女孩，毫不犹豫地决定要光速离开。
以下是一个年轻人亲自探究内娱行业虚实的生存报告：
娱乐圈就像丛林，要自己学会厮杀
我从小就是电视迷，又是追星女，所以一直想进娱乐行业体验一下。2023年，我从海外硕士毕业回国，应聘成为一家影视出品公司的宣传，这个岗位当时收到了三千多份应届生简历。
刚入职，我就得到了负责一部大型S+古偶剧全链路宣传的机会，工作内容包括但不限于开机前的预热物料筹备，拍摄期间的花絮特辑，以及开播后的宣传短视频。
公司有很多同事都是留学生，不愿意长期呆在横店。所以进组之前，完全没有人跟我描述过这件事情会多么艰辛。现在回想，跟组的这六个月，我好像被丢到了一片丛林，全靠自己厮杀。
刚开始，我确实很兴奋。第一天就在定妆间里见到了男女主演，他们的脸好小，好白，个子又高，确实是有明星光环的。
但新鲜感很快就消失了。整整半年，我常常要早上7点就蹲在房车门口，协调好灯光、场地、摄影部门，在艺人化妆、吃饭与休息之间抢拍几分钟花絮，深夜还得处理当天的所有物料。
剧组的时间非常紧凑。一天12个小时，很多时候因为卡词或NG，艺人连自己一天的戏份都拍不完，更别说拍花絮了。毕竟拍正剧才是“生产”，而所谓的剧宣花絮，都是“生产”之外的东西。
所以我前期被场务、制片、导演助理拿着大喇叭骂是常有的事，拍摄不到物料的时候，当然也会被公司领导和明星粉丝远程骂。
最崩溃的一次，连轴转了12小时，饭都没吃一口，也没等到拍摄机会。那天我跑到旁边的荒草坡大哭，一抬头，就看见草丛里满满的都是代拍“大炮”，正对准我身后不远处另一个剧组的顶流男明星。
那一瞬间，我觉得好尴尬，只好擦了擦眼泪，又回到了艺人的房车旁边继续等待。
坐在房车里的明星，摔肿脸的小助理
横店就像一个小社会，是一个阶级分明、充斥着金钱流动的地方。在这个小镇里的最顶层自然是艺人和艺人团队，中层则是制片与导演，他们既要捧着艺人，也可以通过合同条款约束艺人。他们有房车、专职厨师、专属按摩师，甚至有场务等候在泥泞的片场随时准备为他们擦鞋。
而剩下的90%，则是普通的打工人，场务、摄影、灯光、宣传……
有因为家庭条件被迫高中辍学的18岁灯光学徒，他双手已经满是老茧；场务大哥常常一人扛走数十公斤道具，没时间坐下歇息；还有一个灯光大哥很好说话，帮我搞定了很多道具。
这些基层工作者让我在这个地方感受到了一丝人情味。在横店寒夜冻僵手指时，一位胖胖的制片助理带我钻进“秘密基地”，那是某个仿古宅子的稻草间，河南籍场务大哥从自己的百宝箱掏出米粉和方便面，用乡音问我们要不要吃。
这位制片助理姑娘后来连续熬夜又没空吃饭，低血糖昏厥，摔肿半边脸后收到剧组的劝退通知，毕竟剧组不需要一个不能高强度运转的“机器”。她找我哭了很久，说不能失去这份工作。这是我记忆中最刺痛的画面。
虽然充满辛酸，依然不断地有人想进来，一待就是好几年。没别的原因，这里可以捞的“油水”大。
有些负责管理茶水摊的场务，一天工资200元，这对于一些五六十岁的人来说，其实是一桩不错的差事。我还认识一个剧照师，他半年在剧组连轴转赚到的钱，可以让他下半年回老家安逸地生活；还有为剧组做餐饮的老板，一天为几百号人备餐，一年赚的钱就够买一辆车了。
但横店已经是一个非常固化的熟人社会了，这两年，很少有人能靠自己留下。新人想混口饭吃，常常会因缺少人脉和资源，被淘汰出局。那些有人脉、打通了横店圈子的“老人”在横店只用每天和各种艺人团队social，就能谋求到工作，然后把脏活累活都甩给下面的人。
追星十几年，进了内娱祛魅了
在娱乐行业待久了，我认同所有的宣传方式都有它们存在的意义，但不得不说，最离谱的剧宣方式还是“炒CP”，因为从内部角度来看，所有的CP场景都是我们宣传“抠”出来的。
跟组后期，我“嗑CP”已经到了有点扭曲的地步，每天都会盯着男女主戏外的一举一动，哪怕是手部有任何不经意的触碰，我都会记下，让人剪出来，因为粉丝一定会喜欢，也一定会有热度。
国内电视剧行业的底层逻辑是艺人流量，热门IP会翻车，著名导演会翻车，大编剧也会翻车，但只要男女主角热度到位，项目就能立刻启动。制片人拉条款、签合同，只为锁定一线流量，哪怕剧本再烂，也能因为粉丝关注度而借力播映。
我知道的编剧里，有的是母胎单身，有的甚至七八年没有谈过恋爱，他们居然在写爱情剧，男女主莫名其妙就爱上了。但是没关系，这些人之间会形成非常稳定的利益链，制片不会管他们具体实力怎么样，只要“听话”就好。
这就导致我们作为观众只能看到越来越难看的剧集，对作品的审美也在不受控制地下降。
而在韩国，医生、律师长久以来处于职场的金字塔顶尖，去娱乐圈工作的人多少都是有些创作情怀在的。
我的学校和CJ娱乐有合作，邀请了《鬼怪》《爱的迫降》的制作公司来分享经验，其中一个人说，他觉得人生中没有什么能激发对生活的热情，只有当他做出一部影视作品之后，才会觉得自己的血是热的。
这句话深深影响了我。长时间被“造CP”“推限时互动”的流量至上逻辑裹挟，我反而失去了对内容本身的热爱。如果把电视剧当成纯粹的商品，我为什么不直接去做任何一种真实的商品，比如牙膏或餐巾纸？
不想当“血包”，我抛弃了这一行
当最爱的追剧成为了工作任务，每周都要写分析报告，我终于选择离开这个准备了四五年才进入的行业。
提完离职当天，所有的电视剧突然都变得好看了起来。
现在我加入了一家央企，朝九晚六工作、同事间互帮互助、偶尔的深夜烧烤与闲聊小聚，都让我重新体会到职场本该有的温度。而每当工作中出了意外的岔子，被上司为难，我也会将在内娱汲取的“装惨卖乖”技巧搬出来，还挺有用。
我理解年轻人对这行的向往，毕竟不是什么工作都能近距离接触明星。但我觉得，只有钝感力极强或者天不怕地不怕的有钱人家小孩才适合干这行，否则就会被当成剧组的“血包”。
在我看来，内娱是一个劣币驱逐良币的地方。很多人的成就来得太过于轻易，导致这里自上而下形成了一种很虚浮的氛围。标准可以被数百次扭曲，那么你的业绩、你的努力也可以被数百次磨灭。
也许内娱不过是当代社会的一个显化缩影，各种恶劣的职场风气在这里只会更加尖锐。我没办法强迫自己接受他们的行为逻辑，只有离开这个环境之后，我对作品的热爱才会回来。
