*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜metro
我总能在打开家里任意一扇柜门时，发现一个被遗忘已久的世界。
从打果汁、绞肉沫、打发奶油无所不能的搅拌机，到精准切割出毛细、二细、韭叶子各种宽度的意大利手动压面机，再到形状颜色各不相同的玻璃杯、陶瓷杯——全部在吃灰。
忘记了什么时候买的它们，我茫然地看了一眼，把门关上，决定视而不见。但是当我拉开抽屉，另外一些匪夷所思的东西又出现了。
《朱莉与朱莉娅》剧照
做刀削面用的削面刀。
下单时9块8包邮，送了两把：传统专业刀和新手刀。我琢磨着先从新手开始，迟早有一天会过渡到专业水平，两个都用得上。
结果买回来后只用过一回，因为削出来的面又短又难看，一次就抵达了人生最高峰。
还有理发剪。一套电动，一套手动。可是，全家同意配合的脑袋只有一个。
每到这时候，就想起我妈来家里住的那段时间，她大摇其头，疑惑地问我这些都是干什么用的，最后总结成两个字：“没用。”
怎么会没用呢？我曾像一位富饶的国王，以为拥有它们，就会拥抱美好生活。
当一个人有了自己的居所，自然而然开始打造理想之境。向往的生活是这样的：
厨房墙上是大大小小泛着自然光芒的平底锅，敞开的柜子整齐地摆放着LECREUSET色彩缤纷的珐琅铸铁锅，一个用来做豉汁排骨煲，一个用来烤佛卡夏，餐桌铺着日式简约风餐垫，全自动咖啡机那边刚做出一杯奶泡绵密细腻的咖啡，这边吐司机弹出一块烤得金黄的面包……
我向媒体、广告以及朋友圈虚心学习一切能变得幸福的秘诀，在这方面，他们总是充满热情，从不吝啬教导。
《好先生》剧照
一位朋友告诉我说，用漂亮的玻璃杯装牛奶，牛奶都会变得特别好喝。
很有道理。买！
平台弹出窗口问我，集炖燕窝、做酸奶、煲汤煮粥的厨房神器——养生壶，不考虑来一个吗？春夏秋养生，冬天就应该围炉烤火，老榆木的烤炉桌，烤肉烤火烤橘子，既方便又有格调，拍照很好看。
还犹豫什么？买！
绝不做冲动的消费者，实用性也是要考虑的。
作为一个忙碌的人，我要能节省时间的工具，希望它们能帮我洗碗、拖地、晾衣服，甚至能带娃，最好一键式解决所有家务活。听说有一种把切好的菜倒进去就能自己煮好的机器，我想要很久了。
老公从来没有指责我花了冤枉钱，在这方面，我们俩齐头并进。他买的菜板就有三块，一块切生的，一块切熟食，一块切水果；磨刀石也购入了三种以上，菜刀水果刀剪刀，各有各的专属磨刀石。
而对于一个爱好广泛的人，打开购物网站，一眼望去遍地都是填不完的“坑”。做烘焙，有无数工具；喝咖啡，又有讲究。无穷无尽，没有尽头。
我们希望它们如虎添翼，最后却事与愿违，添了乱子。
做饭的时候一旦用上不同的锅具，保养维护就是一个大工程，更别说打豆浆了，有时候得头天晚上就开始准备。每次用洗碗机洗碗，我都想推开它，说你别干了，还是我自己来吧。
大多数时间，我发愁于它们制造的烦恼和收纳的困难。尤其是搬家的时候，我坐在其中，望着这些废品，就像一个被俘虏的奴隶，俯视着自己的镣铐。
《侧耳倾听》剧照
当我摸着越来越瘪的钱包，看着家里越来越挤的空间，得到的惨痛教训就是，够了够了，下次别买了。
为什么同样是生活，我妈他们那一辈们却有不一样的过法？我们选择物品，要“取悦自己”，要“颜值”，他们的要求却一直简单粗暴：能不能用？能用多久？
我妈买的炒锅比我千挑万选的好用一百倍，从来不粘，我问她去哪里买的，她说农贸市场来了个摆摊的，随便挑了一个。我爸的磨刀石只是一块石头，年纪比我的都长，至于家里的洗菜盆，永远都是那一款不锈钢的，耐摔、好洗。
以前有位邻居，经济拮据，切菜只用一把剪刀剪所有东西，也没锅铲，靠一双筷子和一个小锅，却能煮出令所有路人垂涎的好菜。
《盘中邱园》里米其林厨师雷蒙德·布兰科，灶台上只有一块抹布，我就不一样了，擦肉有厨房纸，擦手用抹布，把锅端下来自然是得用隔热手套的。
常常想，这些附属品，让我的生活变得更幸福了吗？做出的菜更好吃了吗？
或许曾经产生过那么一瞬短暂的多巴胺，在我兴奋地打开购物网页，竭力保持冷静地货比三家的时候，也可能是在第一次使用后、拍照片分享的时候。
电影《搏击俱乐部》有一句台词：“广告诱导我们追求豪车华服，使我们陷于不喜欢的工作，以便去买不需要的东西。”
《搏击俱乐部》剧照
走了好长一段路才意识到：我没有因为使用某件东西变得更高级，也没有因为不使用而低人一等。
为了保护钱包和有限的人生，我开始不断地做减法，把不那么需要的东西排除出去，思考什么是真正适合自己的生活方式。
这个过程并非一蹴而就。
过去浏览最多的“什么值得买”，如今到处找好用的闲置网站，卖出一个落灰很久的小家电，我就庆幸“还好没亏太多”。
当需要再添置什么的时候，我变成了我妈，我问自己，“不买这个行不？”“家里有代替品吗？”
最狠的一句话，大概是拷问自己：“不买会死吗？”
“虽然不会死，但是……”我犹豫了。
“但是你应该对自己好一点。”“他们”如此坚定，好像一个人如果不能善待自己，就有罪；好像举着“为自己好”的牌子，就可以为一切行为负责。
《小森林》剧照
问题是，分清自己的欲望没有那么容易。
在五花八门的诱惑前，我有时仍然表现得摇摆不定，不知道哪些是真正需要的，哪些是浮云流水。
我也得认清一些事实，实际上自己没那么精致，偶尔吃一次方便食品也能好好活下去；煎出的荷包蛋不必那么完美也无关紧要，看着蛋白流溢出去的形状，感叹每一天都是随缘。我越来越习惯使用微波炉，用它来代替别的烹饪工具。
有时用简单的方法也能达到差不多的效果。为了吃到自制的希腊酸奶，我买了两款过滤器，最后发现最简单的方法，其实是舀一勺酸奶出来，倒掉溢出来的乳清，味道没什么差别。
当我在研究用什么工具能切洋葱不掉眼泪，我妈用一把普通菜刀实现了这个目的，她说：“切快点就好啰。”
她用最基础的调料酱醋盐，能做出全家都爱吃的菜。这才是真正值得学习的生活技艺。
我开始关注那些家里常用耐用的物品，也许它们没那么精致，也并非名牌，但一直忠实地履行着职责，陪伴我度过一个又一个平凡的日子。
我尝试着在购物车里上几样东西，搁置一段时间再看，很多时候发现自己其实并不真的需要它们。“不买”，可以解决百分之九十九的问题。
这几年，女儿开始喜欢收集某一款娃娃的周边，我望着满满箱子，像我妈当年那样感叹：“这些有什么用？”
她说：“我觉得有用。”
或许，每个人都有自己的“有用”标准，而我，正在学会找到属于自己的那一个。
排版：球球 / 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
