前言
当人类仰望星空，幻想不止在光年之外的未来，更藏在我们日常思维无法企及的角落。本期，我们从参与集智学园《系统科学前沿》课程的学员推荐中，精选12部科幻小说 + 8部高口碑影视作品，跨越时间、文化与宇宙尺度，让你重新思考“人类”、“科技”与“未来”的真正含义。
1. 《基地》系列｜艾萨克·阿西莫夫 文明的兴衰能否被科学预测？在这部划时代的巨作中，“心理史学”试图将人类命运量化为数学模型，建立“基地”拯救未来。这不仅是一部太空史诗，更是一场关于历史与自由意志的深度思辨。
集智学员温瑶推荐理由
人形机器人成为热门话题之时，不知有多少人知道，robotics一词被阿西莫夫首创并写进小说的目的，不过是用捷克语的发音暗指一种没头脑的“苦工”。诡吊的是，如果把工作中的阿西莫夫称为思想苦工大家可能没什么意见，毕竟，谁能在短暂的30年里写500本书，并且还顺便成了波士顿大学生物化学教授呢？《基地》创作时，艾萨克还只是个医学院二十来岁的研究生，他自己也没想到这部书有一天能打败《指环王》，荣获“史上最佳系列雨果奖”，并售出百万册，他的稿费比他的讲课费可高多了。更妙的是，他的粉丝马斯克在2018年发射到太空的特斯拉跑车后备箱里也恭敬地放上了对自己影响深刻的这套《基地》丛书。
对于认知神经科学家来说，这套书最值得讨论的是阿西莫夫提出的心理史学的概念，即一种严谨的、数学化的社会科学，它能够理解社会、预测社会变化同时塑造这些变化。可以想象，这个概念的提出深受控制论影响，认为只要我们把原子的活动研究得足够清晰，我们就能精确控制系统的行为，从而最大限度降低不确定性，为了摒弃观测者效应，提出者甚至像神甫一样强调，必须在预测结果严格保密的情况下，预测才能实现最大似然。但复杂系统的涌现现象敲响警钟，人类的状况—我们是谁以及我们将做什么—不是一个可解决的问题。人类社会是个复杂的非线性系统，其中包含多个独立行动者，且与环境共同进化。这些涌现的结果不一定能提前确定，而是有机地产生于系统各部分的相互作用。当今有许多出色、富有洞察力的政治学家和社会学家，但他们的领域尚未发展出哪怕是非常有限的整合程度，如果最终出现一门真正的、整合的社会学科，它将仍然是一门关于复杂、非线性相系统的学科---在技术意义上是混沌的系统，因此无法长期预测。无论我们的模型变得多强大，算力多高，数据多庞大，我们永远无法预测20年后某个特定的飓风将袭击地球的哪座城市，而一个超级人工智能能够精准在灾难发生前的特定时间，将整座城市的人力和财富完好无损地腾挪到安全的地带。
但这套丛书被带到太空的那一刻，未必不是人类对于存在意义向沉默太空最漂亮的宣告。人们对于行动的诠释大于行动本身，因此，精确控制，提前布局，在时间和意义的限制下，恐怕徒劳无功、劳命伤财。生物学家认为不存在自由意志，但他们往往忽略了每一个后悔，每一次心动，每一个挣脱常轨的跃升在意义中心造成的轻微扰动，在时间的威力下，稍加扩散便会成为剧变中心。社会生活的向量空间是不断变化的，因为我们用来理解它的范畴也是不稳定的，也因此，我们认定的干预，也许只是更大结果的过程。
虽如此，我们仍要感谢70年前这套丛书为我们的心灵空间投下一枚思考的重磅炸弹。
2. 《你一生的故事》｜特德·姜 语言能改变人类对时间的感知？短篇中的外星文字，实际上开启了对“记忆”与“命运”的全新理解——这篇小说后来被改编成电影《降临》，原作更具哲思之力。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/26295448/
集智学员温瑶推荐理由
3. 《献给阿尔吉侬的花束》｜丹尼尔·凯斯 一场关于智力增强实验的温柔叙述。当主角的智商迅速提升，内心世界也在颠覆和觉醒中逐渐破碎。这是关于“聪明”是否等于“幸福”的残酷问答。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/26362836/
集智学员温瑶推荐理由
这不是一本有宇宙飞船、星际大战、超光速旅行器和外星人的科幻小说。关于科技的内容甚至写得非常简陋。它只是用可研报告的方式在记录一个实验结果。这关乎一个智商只有68的32岁男性查理戈登的智力增长体验。他接受了和之前让一只名叫阿尔吉侬的白老鼠智力大幅提升的同一种手术。术前，因为智力缺陷，他无法理解别人的对话，他迫切希望能够像其他人一样读书写字。当他获得成为第一个接受人工智能手术的人类的机会时，他抓住了它，因为，他一生都想变得 聪明，不想再笨了。起初，他的报告充满错别字，读起来像是5岁的孩子写的。他的智力测试跟用来测试老鼠的方法一样，走迷宫，并且，他要跟老鼠比赛。要像实验鼠一样，通过测试才能吃东西，他恨那些老鼠，因为，竟然老鼠都比他聪明。慢慢地，他的报告为人类心灵的运作与人工智调控法则提供了独特视角。他开始像chatgpt一样，理解人类社交动机（最初他因弱智被霸凌时，他不懂霸凌行为，他把霸凌者当朋友），他陷入爱河，他读得懂陀思妥耶夫斯基、心理学和爱因斯坦，他的智商甚至超越了大学教授。当智力达到185之后，他彻底孤独，他想当个成年人，但是身体里还躲着一个惊恐孤独的孩子。
我不知道哪种更糟，不了解自己是谁却很快乐，还是变成你一直想成为的样子，却感到孤独。当认知和情感分离的时候，或者说成为一个人工智能，却在感情上无法找到同类，会不会就是未来我们社会将要面临的一种可能。毕竟，大模型和智能体成为低成本就可以拥有的智力外挂，一个脑机接口就可以激发创造性思维，未来，人工超人类如何沟通已不是心理学可以解决的问题，在这样的时代，我们到底是实验鼠阿尔吉侬，还是孤独的查理戈登？
4. 《银河英雄传说》｜田中芳树 史诗级太空政治剧，一部“群像”的华丽协奏。帝国与民主的对决中，英雄的孤独与命运的悲哀始终并存。看似遥远的星际战争，其实贴近每一个现实的社会问题。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/35556530/
集智学员温瑶推荐理由
本书总十册，五百万字的巨作，太空版的欧洲近代史，理工科生的最佳政治、军事、历史启蒙读物。瑰丽宏大的宇宙世界，气势磅礴的银河战争，扣人心弦的英雄对决，热血沸腾的智慧权谋。这五百万字可以看做一个精神19世纪人写给19世纪的挽歌。历史学家们皓首穷经复盘过无数次一战前的国际秩序和大国领袖为何陷入集体无意识，最终两次世界大战成为人类共同的梦魇，却无从阐释欧洲人对和平破灭的失望，以及对美好时代的哀婉。但在这部巨作里，田中芳树保留了古典主义的英雄史诗，以史学家的冷峻坚定断言，驱动历史命运的，不是超级人工智能统计出的模型和概率，而是英雄的意志和审美的冲动，英雄意志的阴影下，是摇摆不定的大众理性。
5. 《神经漫游者》｜威廉·吉布森 赛博朋克的开山之作，虚拟现实与人工智能的地基建于此。如果你想知道“元宇宙”的思想源头，它已经在这本1984年的小说中被预言。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/24107596/
集智学员韩金洋推荐理由
这本书属于赛博朋克流派的奠基作品之一，核心是讨论在高技术，低生活的世界，哪些因素使我们成为人类？我觉得是一个对科技发展与如何保持人性的讨论。
6. 《三体》｜刘慈欣 文明之间的黑暗森林博弈，是人性还是宇宙规律的冷酷演绎？这部作品让中国科幻走向世界，也让“我们是不是孤独的”这个问题，有了更令人不安的答案。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/33420947/
集智学员刘秦推荐理由
《三体》中的三体星世界的设定符合科学原理吗？比科幻更神奇的科学，推荐李淼的《〈三体〉中的物理学》，希望大家由科幻爱上科学。
7. 《流浪地球》｜刘慈欣 当太阳即将毁灭，人类选择将地球作为飞船驶离恒星——这是一次集体命运的豪赌，也是对家园的终极告白。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/26962862/
集智学员刘秦推荐理由
由本书改编的同名电影，掀起华语电影的科幻热潮，里面提到的行星发动机工作原理、引力弹弓效应、太阳演化等科学原理点燃了孩子学习科学的热情。
8. 《安德的游戏》｜奥森·斯科特·卡德 少年也能承担拯救世界的重任，但谁来为童年付出代价？这本少年向的科幻小说，在智谋和情感的天平之间找到了令人心碎的平衡。
集智学员刘秦推荐理由
科幻背景下，更是一部天才少年在极限环境下成长的历程，推荐给处于成长迷茫期的青少年。
9. 《平面国》｜埃德温·阿勃特 一场几何与哲学的奇遇。在二维世界中的居民，如何理解三维的存在？这本看似“数学幻想”的作品，实则在探讨“视角的局限”与“思想的解放”。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/35170896/
集智学员夫铭推荐理由
“二次元”的世界究竟如何？在这其中没有“高度”这一概念，换言之，所有事物的这一维度（假设存在且暂且称之为高度）都是没有变化与区别的，因此平面国的人无法认识到“高度”存在。这意味着，假设世界的某一维度都是给定不变的（不管是不是零），人们就不会意识到这个东西的存在，或者说对其的讨论没有意义。迁移到我们的现实世界中，我们是否因为自我感知的局限性，默认假设某些事物是不变的，因而也忽略了一些维度？
除此之外，这部写于1884年的小说还包含了阶级以及性别议题。平面国中人客观意义上的特性带来社会分工以及地位的不同：平面国的僧侣（圆形）在面积最大的同时却不具备生育能力，而平面国的女性（线段）在没有面积的同时却蕴含了无限新的可能，但如此几何特征带来“好坏参半”的属性却导向了不平等——僧侣地位高而女性地位低。囿于本人认知维度有限，且推荐语的空间有限，难以在此完整展现其精巧之处，诸君还是亲自投射进平面国的世界慢慢体会吧。
10. 《殉教》｜星新一 日本短篇科幻大师星新一的代表作之一，字数不多，寓意深远。通过冷静、近乎残酷的叙述方式，揭示技术发展下人性的扭曲与牺牲。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/35365855/
集智学员夫铭推荐理由
日本轻科幻作家星新一的作品。或许提小学课文《喂——出来》，会让你想起他是谁。还是如其风格，这部小说简短却引人深思——当死亡不再神秘，人们如何对待死亡
在集智俱乐部不仅有跨学科研究者共同研读理论前沿，也汇聚了多位活跃的科幻创作者。郝景芳与陈楸帆正是我们社群中具有代表性的成员，他们的作品不断拓展科幻的思想边界，也深受读者喜爱。
11.《银河学院：凌小步的时空之旅》｜郝景芳 这是一部写给青少年的“宇宙思想启蒙”之书，主角凌小步在星际校区中穿越时空，逐步理解科技、哲学与人类文明的深层逻辑。融合科学知识与成长叙事，延续了她一贯的“系统文明观”。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/36938324/
郝景芳
清华大学物理系、经管学院双学位毕业，经济学博士。凭借中篇小说《北京折叠》荣获雨果奖，是首位获得该奖项的中国女性作家。其作品关注社会结构、科技伦理与文明演化，致力于科幻教育推广与跨界融合。
12.《我们能否改变潮水的方向》｜陈楸帆 人工智能、基因编辑、虚拟现实、脑机接口、星际文明……原本只存在于想象中的概念早已成为公共话语的一部分。作为被深卷其中、难以脱身的个体，我们艰难追赶，竭力理解，痛苦适应。我们应该以什么样的姿态，借助何种媒介去与这样的时代连接、交互与对话？科幻或许能够成为一种方法。
书籍详情链接：https://book.douban.com/subject/36906353/
陈楸帆
科幻作家、编剧、翻译、策展人。毕业于北京大学，中文系与艺术系双学位。中国作家协会科幻文学委员会副主任、中国科普作家协会副理事长、耶鲁大学访问学者、博古睿学者。茅盾新人奖、《亚洲周刊》年度十大小说奖、德国年度商业图书奖得主，多次斩获华语科幻星云奖、银河奖、世界科幻奇幻翻译奖等海内外奖项。作品被广泛翻译为二十多国语言，代表作《荒潮》《人生算法》《AI未来进行式》等。
1.《群星》（Scavengers Reign）｜美剧 风格极致独特的视觉奇观，讲述漂流在未知星球的人类如何与异星生态共生对抗。画面如艺术作品，气氛沉静深邃，被誉为“真正的外星想象力”。
集智学员范东明推荐理由
剧中冷原子实验将微观量子纠缠现象扩展至宏观世界，形成平行宇宙叠加态。不同宇宙中的相同女主角可同时存在生死两种状态（类似薛定谔的猫），并通过灵魂交换实现跨宇宙意识转移。这种设定挑战了经典物理学的确定性法则，强调观测行为本身影响现实状态的量子特性，所有平行宇宙的时间严格同步，当两个宇宙因量子实验产生纠缠时，遵循"若另一宇宙的自我死亡，穿越者可永久取代其存在"的规则。这既是对量子退相干理论的具象化，也暗含信息守恒定律在多重宇宙中的适应性。能从宏观的科幻故事中，理解量子系统的复杂运作特性。
集智学员范东明推荐理由
讲述物理学家杰森在一次绑架事件中，被平行宇宙中的另一个自己（杰森2号）替换身份，被迫穿越多重宇宙寻找归途的故事。绑架者实为贾森2号，一个因后悔放弃家庭选择事业，而通过“箱体”（Box）装置穿越至主角宇宙的“复本”。主角最终摧毁箱体，回归原宇宙。但这一选择牺牲了其他宇宙中渴望家庭的“复本”自我。本剧以小见大，说明完美人生是虚妄，唯有珍惜当下拥有的生活，才能锚定于属于自己的真实宇宙，揭示了宇宙退相干生成确定性世界的人性底层逻辑。
3.《洛基 第二季》｜Marvel Studios 时间分支、身份分裂、自我命运论，在华丽视觉与幽默剧情背后，是一场关于“自由意志 vs 命运编程”的哲学实验。
集智学员范东明推荐理由
康死后，洛基拥有了时间滑移能力，可以自由的在不同时间分支宇宙中自由穿梭，洛基基于自己的私心（爱），任意改造时间线，使得原本应该退相干（死掉的人）的时间线继续存在，可以看到，洛基并不接受一个不完美的宇宙，然而失去了神圣时间线的宇宙开始无限的暴涨，时间织机（编制时间的全息复杂系统）严重过载，产生的辐射开始摧毁一切生命，意识到后果的洛基终于明白了宇宙的全息系统的运作原理，洛基最终选择了抹去自身在多元时间线的的信息，孤独的成为了调整宇宙信息平衡的概率之神。相比于《群星》，《洛基2》把信息守恒定律应用于更加广泛的全宇宙之中，揭示了现实世界为何存在不幸的真相。
4.《黑镜》（Black Mirror）｜英剧 这部被誉为“科技寓言集”的剧集，自2011年首播以来，已成为全球科幻迷与社会学者共同热议的文化现象。它以单元剧形式探讨人类与科技之间逐渐模糊的边界，内容涵盖人工智能、虚拟现实、算法治理、数字意识、社会评分系统等。
集智俱乐部推荐理由
无论是《整个历史的每一刻》对记忆与认知系统的涌现性偏差的刻画，还是《圣朱尼佩洛》对数字意识永生的因果悖论的演绎，每一集都像是一道技术哲学的思辨试题。在《黑镜》的世界里，技术不是“好”或“坏”，而是涌现出复杂伦理问题的潜在结构场。
5.《拾荒者统治》（The Silent Sea）｜韩剧 月球探索任务背后，隐藏着地球生态崩溃的深层危机。机器、人类、外星生命，究竟何为生命？在对生命本质的探寻中融入深层的人文反思。
集智学员范东明推荐理由
讲述星际货运飞船“德墨忒尔227号”在维斯塔星坠毁后，三组幸存者的求生历程。核心冲突是人类在陌生生态系统中从“征服者”沦为“参与者”的身份转变。三组人物因星球风暴交汇，利维与“生命之花”（星球意识载体）融合，飞船被母舰（星球生态终极形态）吞噬，幸存者仅部分逃离。结局暗示人类文明在宇宙生态中的渺小，呼应片名讽刺——所谓“统治”实为“被统治”。“人类是否拥有统治自然的特权？”答案是否定的。山姆之死象征控制欲的失败，而利维的共生则展示谦卑融入的可能性。这呼应洛夫洛克的警告：“在盖亚中，人类只是物种之一，非主宰者”。
6.《攻壳机动队》｜Production I.G 赛博朋克经典之作，描绘了一个“意识可被复制”的未来社会。草薙素子在探索“自我”的过程中，也揭示了神经系统、信息网络与国家机器之间的复杂耦合。片中不断追问：“当意识可以迁移，‘我’还从属于这个系统吗？”这是对因果抽象与身份涌现最具哲学性的视觉演绎。
集智俱乐部推荐理由
《攻壳机动队》系列，特别是其《Stand Alone Complex》(S.A.C.)篇章，不仅仅是一部赛博朋克动画的杰作，更是一部深刻探讨系统科学、复杂科学以及“涌现”（Emergence）现象的寓言。它告诉我们，在一个高度互联的世界中，简单的个体互动足以催生出无法预料的宏观秩序与混乱。从“笑面男”的幽灵到难民的网络国家，再到“Ghost”本身的奥秘，这部作品始终在探索一个核心主题：在复杂系统的网络中，整体永远大于部分之和。
7.《灵笼》｜艺画开天 国产原创硬科幻动画代表，设定在灾后末世，人类残存于空中堡垒，资源、信仰与权力构成紧张的社会结构。作品突出展现了技术与信仰的双重秩序如何维系系统稳定性。
集智俱乐部夫铭推荐理由
《灵笼》不仅是视觉冲击力极强的末世题材作品，更是一部深刻融入复杂系统思想的科幻叙事实验。它设定在文明崩塌后的“灯塔”空中堡垒中，描绘了人类残存社会如何通过等级制度、意识控制与资源重组维系系统稳定。片中多次提及：“人体是一个开放且复杂的巨系统，其边界不是皮肤，而是所处环境与信息结构。”这一观点不仅是生物学延展，更是对认知涌现、环境耦合与系统共演的具象化表达。无论是“冥族”的系统自洽，还是人类群体的演化适应，《灵笼》都在用动画的形式，审视复杂生命系统如何跨越个体与群体的尺度持续演进。
8.《心理测量者》（Psycho-Pass）｜Production I.G 未来社会以“犯罪系数”量化个体风险，由系统裁决命运。这是一部关于算法治理、自由意志与系统演化的黑暗寓言，直击“宏观结构如何反向塑造个体”的问题核心。
集智俱乐部推荐理由
这是一部深具哲学锋芒的未来社会寓言——当算法与量化治理成为主导，自由意志、犯罪与秩序的边界被彻底重构。作品设定在一个由“西比拉系统”统治的社会中，每个人的心理状态和潜在犯罪值被实时监控、预测并定性判刑。这一系统看似高效，却悄然演化出意识压抑、结构暴力与理性专制的涌现副作用。剧中多次讨论：当“社会稳定”被作为系统目标优化，个体的不确定性是否就必须被消灭？
读科幻，是在想象的世界中观察复杂系统的诞生与崩溃。读科学，则是在真实世界中破解这些涌现的因果密码。
同时，现集智学园免费开放一系列课程，让更多人感受到系统科学和深度学习的魅力，让知识不再有门槛。快来抓住这个难得的机会，免费学习海量优质课程，开启你的科学探索之旅吧！
关注集智学园公众号，进入聊天页点击菜单栏中的【免费课程】按钮，或者点击阅读原文，即可进入课程页面。
内容中包含的图片若涉及版权问题，请及时与我们联系删除
