她纤瘦的手指在我掌中微凉，江风撩起她额前的碎发。我凝视着她清亮的双眸，里面映着江面斑驳的碎光，也映着我热切到近乎狼狈的脸庞。我的声音在晚风里发颤：“我真的很喜欢你。”她唇边漾起温软的笑意：“我也喜欢你。”我的心跳剧烈得似乎要撞碎肋骨，又追问：“那你爱我吗？”

她眼里的笑意瞬间沉淀下来，如星光沉入深海：“爱这个字，不能够随便说。”我急切地承诺，笨拙地表达着永恒的决心。她却轻轻摇头，目光越过我肩头投向江面，声音轻得像叹息：“我从不怀疑真心，但真心瞬息万变。”见我沉默，她主动握紧了我的手，语气轻快起来：“至少，我们现在还是在一起的。”

彼时的我，被青春炽热的光焰灼烧着双眼，如何能读懂她话语里那层薄冰般的清醒？我沉迷于编织永恒的金网，却看不见她眼中闪烁的忧虑——那忧虑不仅是为我，也为她自己。或许她比我更早地窥见了时间残酷的魔术：她担忧某日清晨醒来，枕边熟睡的脸庞会在她心中激不起一丝涟漪；也担忧我会对着她熟悉的眉眼，悄然滋生出难以言说的厌倦。

人们常说情不知所起，却少有人提，情亦会不知所终。它退潮时常常无声无息，只留下沙滩上曾经滚烫的誓言，慢慢冷却成空壳。

后来某一天，她突然提起《重庆森林》，嘴角噙着一抹难以捉摸的笑意：“连保鲜纸都会过期，你说，还有什么不会过期呢？”我无言以对。晚风中的江边，灯火在漆黑的水面明明灭灭，如同捉摸不定的命运。她指着那片闪烁的光点对我说：“感情，就好像那里的灯火一般。”她看了看时间，轻轻拉起我的手：“走吧，再和你逛两圈就得回家啦。”那寻常的语气，仿佛预言着某种必然的告别。

终至她宣布离去的那一刻，我所有的挽留、眼泪与追问，都显得如此苍白。她言语间的疏离感，让我恍惚觉得眼前人已非昨日人。我甚至开始怀疑，那些温存是否从未真实存在？可回忆里分明有那么多爱的证据——她掌心的温度，眼里的星光，低语时的气息——如此真切，又如此遥远。

正是这些确凿存在过的温暖，让告别如同生生撕开血肉。原来最大的痛楚并非从未拥有，而是长久地沉浸于爱的欢愉后，骤然被抛回冰冷的荒原。

我曾固执地以为，爱是能将两颗心浇筑融合成一块永不分离的顽石。后来才明白，爱更像那晚江面上浮动的灯火。我们伸出手，以为紧紧抓住了那一捧璀璨的光点，摊开掌心，却只余下几点微弱的水痕，风一吹便了无踪迹。它存在过，照亮过我们相视的眼眸，温暖过紧握的双手，可它终究是流动的光影，无法被钉死在永恒的画框里。

那少女比我先懂得，所谓“面目全非”，不过是时间之水冲刷后显露的生命本真纹理。我们曾以最赤诚的形态在彼此的生命中燃烧过一程，这已是命运慷慨的馈赠