张海的办公桌上有一个笔记本，翻开来，仔细看，记录的是全区残障人士的基本状况。从家庭情况到具体诉求，再到政策落实进度，字迹清秀，密密麻麻。
张海是四川省巴中市恩阳区残疾人联合会党组成员、副理事长。“每回走访，我都带着本子，尤其是困难残疾人，得一户一策精准帮扶。很多心里话，大伙也愿意和我讲，瞧，我和他们一样。”说话间，张海低头，扬了扬自己先天缺失的右前臂。
长于大山，自幼家贫。靠着一只左手，张海努力求学，自考大专、本科，最终取得硕士学位。
2015年，毕业没多久，张海考入恩阳区残联，遇到了一位找上门的残疾人。
“你是张海吗？我想找你说点事。你和我们一样，我相信你。”
这句话，让他深受触动，没想到，一位素不相识的残疾人能给予他厚重的信任。从此，他便下定决心：“帮助更多和自己一样的人！”
这一年，张海主动请缨，前往恩阳区残联对口帮扶的玉山镇黄柏村担任第一书记，一待就是7年。
村子偏，基础差，产业不发达。张海驻村第一天开大会，会没开到一半，村民就走了一半，甚至有人当场质疑：“你是残疾人，给你说了管什么用？”
“得把老百姓的事办好，他们才会真正认可。”张海没有气馁，而是挨家挨户走访，从了解村民需求做起——揣着笔记本，挂上大水杯，花了大半个月爬坡过坎，把大伙的诉求一点点记了下来。
贫困户李胤想做养殖，有技术，也有干劲，苦于缺乏资金，张海帮着申请到了10万元的党员精准扶贫示范工程资金、5万元贴息贷款和2000尾鱼苗；残疾人伏开仁家瓦房屋顶破了个洞，一下雨就漏，张海二话不说，招呼村干部们一起修补屋顶，还帮着打扫卫生；村民马仕奉年纪大了，双目失明，下肢瘫痪，张海听说后，赶紧帮办残疾证，并申请护理补贴和低保……
7年来，他跑部门，找项目，先后申报资金850多万元，实施易地扶贫搬迁、危房改造、惠农产业等工程。随着生猪养殖场、苗圃基地相继建成投用，全村人均增收2000多元。
“‘独臂书记’说话算数，管用！”渐渐地，村民开始信任张海，黄柏村也由昔日的荒山村变成了乡村振兴的模范村。
2021年，张海结束任期，回到了恩阳区残联。仅用一年时间，张海就走遍全区300多户特困残疾人家庭，建起“一村一册”残疾人帮扶档案，他还推动出台特殊残疾家庭常态化关怀等助残措施，有效解决了一户多残家庭帮扶、困难中高考残疾学生资助等扶助难题。
在张海看来，虽然手有残疾，但自己双腿健全，还能为爱奔跑。他牵头成立“爱跑团”助残队伍，由残联工作者、医护工作者、心理辅导老师、志愿者等担任“爱跑手”，为残疾人开展“上门”办证、健康体检、心理疏导、物资配送等服务。
这些年，在恩阳区残联支持下，张海成立“张海工作室”。“政策咨询、心理疏导、辅具发放，在这儿都能进行，能给残疾人提供更加周到暖心的服务。”张海笑着说。
工作室旁，就是一个残疾人辅助就业车间，10多名工人正在这里组装电子元件。33岁的李金容就是其中之一，过去在家带孩子的她，2024年10月来这儿工作，离家近，一个月能挣1000多元。
“在工作室牵线搭桥下，我们在这里开设了一条生产组装线，活儿不难，就是想帮残疾人稳岗就业。”车间负责人汪桂荣介绍。
对张海来说，全社会的关爱是残疾人的眼睛、耳朵和拐杖。他能做的，是尽可能多地汇聚温暖之光，照亮他们的前行之路。
