2018年，建筑师徐甜甜带着一组“松阳故事”参加威尼斯建筑双年展，展示她在浙江省丽水市松阳县不同乡村设计、改造的七个建筑作品。兴村的红糖工坊是其中之一。以往，村民用烟烧火燎的土灶熬制红糖，生产过程中灰烟弥漫，卫生和防护条件简陋。徐甜甜在与甘蔗地相邻的地方建造了一栋整合工坊，地板用堆砌灶台的红砖铺成，一层大面积使用玻璃墙体，透出四周的田野；玻璃墙体之上用轻钢做出挑高的屋顶，在延伸空间的同时，方便架设加工区的烟囱和排风设备。
这些建筑既保留了村庄原本的历史风格，又适用于新的经济形态，拓宽了人们对乡村现代化的想象。乡村不需要做城市的复制品，可以在山水之间积淀人文的厚重感，也可以增添当代艺术的内核，让古老的躯壳流动年轻的血液。在建县1800多年、保留上百座传统村落的松阳，改变持续在发生。
松阳县城以西的膳垄村样貌古朴，村尾有一座百年观音廊桥和一棵三百年老樟树，还流淌着一条贯穿全村的溪水。策展人杨洋第一次走进膳垄村时，心想“就是这里了”，她找到她所追寻的“大寂静”境界。2023年，杨洋在村里建造的玖层美术馆落成。这座由石作、木作、黛瓦和夯土组成的建筑，像是生来就属于这片土地。它又有一个明显的独特之处，屋顶采用了一种罕见的木桥梁结构编木拱，错落交叠的宽木条让长型屋顶看起来像是一座匍匐的山脊。
2025年，玖层美术馆的展览从年初持续至年末，三个轮换主题“无界生长”“万物有灵”“共生之境”传达了艺术逐渐扎根大地的愿景。《无界生长》系列作品的创作者杨杰用竹和钢铁呈现混沌山水与精密机械之间的反差与交融，试图打破东西方表达的界限。在观音廊桥前的草坪上，杨杰还用村里拆下来的老窗做了一个艺术装置，透过窗扇见树、见村、见落日，自成“云从窗里出”的意境。
张战平则一眼挑中了塘后村。整个村子坐落在山坡上，山脚是树林，山的对面是郁郁葱葱的另一座山峦。张战平是策展人，也是花艺师，原本在上海居住时，创作花材不易得。搬来塘后村，在山林里走一圈，竹、树枝就都有了。张战平在村里制作花艺装置和花朵廊道，又布设了一间个人展室——一场暴风雨后，他看着满地折断的树枝，感受到了自然的力量，用枯枝和竹做了一室装置。
松阳古村的面貌各不相同，大多在山间，离县城都不远。何素素每天开车半小时，从县城去松庄村的陶艺工作室。2024年工作室从县城搬入村里，虽然路途远了些，但何素素觉得更自在了。她常常在村里捕捉到一闪念的美，溪石上的青苔、夯土墙的斑驳纹理，都被她做进陶瓷之中。
平田村兼具通达和隐秘的气质。村庄坐落在山脊之上，一年中有两百多天隐在云雾里，得名“云上平田”。村口又正对着盘山公路，因而也是最早发展文旅产业的古村之一。十年前，清华大学建筑学院罗德胤为整村改造做了规划。徐甜甜、王维仁、何崴等一批来自清华、香港大学的建筑师用老屋改造了餐厅、民宿和展览馆。2024年，书法家王泽玖与团队一起进驻平田村，带来书法与篆刻艺术活动。
古朴是村庄的远景，合成“最后的江南秘境”，解开过客和游子的乡愁，艺术是其间新生的梦。因为向往乡村，华毓珏从音乐学院毕业后，回到家乡松阳，成为了平田村的咖啡师。村庄没有遮蔽她的曲谱，反而提供了更广阔的舞台。每年年末，她和朋友都会在村里举行音乐会。大提琴在寂静的山野间奏鸣，一只飞燕穿过晚霞，落入屋檐。
