一

周日下午，北京36度。

我窝在空调房里刷朋友圈，心里暗暗庆幸没有出门。

刷着刷着，就看到一条朋友圈定位，原本跟我说这周末要去南京看展的朋友小婉，定位却显示在长白山。

我发消息：“你怎么去吉林了？”

她回了五个字：“去活命啊，兄弟。”

小婉还不是个例。

我另一个北京某互联网大厂做产品经理的朋友林林，之前一直在纠结是带孩子去新疆吐鲁番摘葡萄，还是去敦煌看壁画。

最后，他们一家人提着行李箱，坐上了飞往云南大理的航班。

原因也很简单，新疆、甘肃动辄接近40度，而大理常年二十来度，“舒服到不想走”，带孩子去农场撒欢也挺好。

当然，不是所有人都运气好到能随时更改目的地。

这周末，人在青岛的阿勇就悔不当初，他原本以为山东的海边多少凉快点，结果在沙滩上暴晒一天，晚上回酒店直接开始敷芦荟胶。

“早知道这么热，何必拐弯抹角，不如直接去三亚。”他是这么和我抱怨的。

而在旅界所搭建的文旅行业交流社群里，这几天更是群友们的集体“哭热”现场。

有人发了一张国家级气象观测站的实时排行截图：7月2日14时，杭州已经39.3℃，全国第一。

紧跟其后，是新疆的托克逊39℃、吐鲁番38.4℃，安微广德38.4℃，河南西平38.2℃……

全国十大高温榜单里，东南西北全都有份，尤以华东为甚。

有人在群里喊：

“河南热得要命，郑州39度，我超级体寒人，空调都得开一夜。”

“我在南京，有风，但是毫不夸张，10台空调外机对着吹的感觉。”

“新疆吐鲁番38度算低估了，日常烤熟模式。”

“杭州直接把我们送上全国第一，荣誉感爆棚。”

刷着这些截图和吐槽，我突然意识到一个问题，今年夏天，这哪还是暑期出游？

简直是一次全民高温避难所大搜索。

更让人纳闷的是，明明我们的体感温度早就突破了40度，多地天气预报却总是报个39℃，一到整数就刹车。

杭州的朋友直接在群里发问：官方是不是怕吓跑游客啊？才不敢写40+？

当全国热浪滚滚袭来，所有人都在问：“还有比凉快更珍贵的旅行理由吗？”

二

这个夏天，中国有一种新型刚需，叫“找个地方凉快去”。

一旦全国各地陆续冲上35℃、38℃、39℃，大家对目的地的兴趣排名就悄悄发生了变化。

7月1日，飞猪发布的《2025年暑期出游风向标》显示，吉林省暑期酒店预订量同比去年增长35%，租车预订量增长96%，门票预订量增长122%。

如果说去年大家还在去三亚、厦门，今年朋友圈被长白山、延吉、敦化刷了屏。

长白山、伪满皇宫博物院、长影世纪城、延吉恐龙王国、松花湖度假区，成了亲子游的新C位。

一位带着孩子从上海飞到延吉的朋友，在朋友圈写了句让人破防的感慨：“旅游是其次，避暑是刚需。”

东北火了，西北更火。

阿勒泰，这个曾经在小众旅行圈子里被称为“新疆的瑞士”的地方，如今正被全国游客用脚投票。

当全国各地都在炙烤模式，阿勒泰的森林、雪山、木屋，瞬间变成“梦中情房”。

随之而来的，是价格的“梦幻联动”。

现在在新疆禾木景区，刚进入暑期，住宿价格已经飚起来了：布尔津的携程度假农庄一晚要3054元。

稍微有点网红滤镜、能拍星空的游哉优宅度假民宿，划线价3600元，优惠下来还要2880元。

喀纳斯禾木假日度假酒店，起步价也要1380元。

说白了，以前大家嫌远，嫌交通不便。

今年的逻辑很简单，只要凉快，去哪都行。

但凉爽为什么这么贵？

一位长白山脚下的民宿老板私下和我说：“七八月份房间早就订满了，价格不涨反而对不起自己。”

说白了，在高温刚需面前，理性消费瞬间失灵。

有人一个暑期花了平时两三倍的钱，去东北住木屋、去新疆看草原，就是为了在朋友圈配上一句：“我这里只有23度。”

心理安全感，是最大的驱动力。

连续几天40℃的高温，已经让人对“防暑降温”产生本能的焦虑。

对很多有小孩、有老人的家庭来说，这种凉快不是“想不想”，而是“能不能”。

一旦预算允许，出逃成了最优解。

当然，极端高温改变的并不只是中国的旅游版图。

在欧洲，热浪一样不讲道理。

这个夏天，意大利多地体感温度超过45℃，西班牙南部逼近44℃，法国也发布了橙色级别的预警。

根据欧洲旅游委员会的报告，今年总计81%的欧洲人表示，自己已经因为气候变化调整了假期计划。

欧盟一项研究还预测，到2030年，希腊、西班牙、意大利、葡萄牙这些南欧国家的旅游收入将面临大幅下降，而北欧、英国则会因为夏季避暑刚需迎来新的增长期。

旅游从追求热闹，变成追求凉爽，本质都是人类对“体感幸福”的执着。

三

当全国各地轮番上演“39度封印”时，酒旅行业里的从业者比游客更焦虑。

因为这场极端高温，彻底改变了大家对旅行时间和空间上的想象。

过去，大家总觉得夏天出门，要么是避暑，要么是海边。

但当空调房成为最安全的地方，很多景区、酒店也开始了一轮应急自救。

最先火起来的，是夜游经济。

今年暑期，仅江苏一地，南京博物院、扬州中国大运河博物馆等多家博物馆开启晚间营业模式，傍晚五点已经开始人潮汹涌。

同样的逻辑，在北京、大同、杭州、西安也迅速蔓延：夜市变成游客唯一能安心逛街的时段，商家一边高喊“夜生活”，一边备足电风扇和冰西瓜。

动物园也加入战场，以上海动物园的“动物奇妙夜”活动为代表，今年全国不少野生动物世界的夜游项目爆满，几乎一票难求。

毕竟在40度的白天，连东北虎都懒得睁眼。

第二个自救姿势，是空调经济的全面爆发。

一些原本不热门的室内景区，比如科技馆、室内主题乐园、书店突然在高温天里成了人类避难所。

一位上海室内主题乐园的负责人和我直言，“只要客人进门了，不消费都没关系，让他们先凉快下来。”

这话听着佛系，其实是最有效的引流，因为在晒化的马路上，能找到一个让全家人不中暑的地方，比什么都重要。

酒店也很懂做打包套餐，尤其是那些目的地为主的度假型酒店今年夏天注定吃香，还有什么比让游客呆在酒店里不用动更爽的玩法呢？

第三种应对，是营销话术的彻底转型。

过去做宣传，总是强调人多热闹，现在都换成了“凉感诱惑”：

比如，“清爽吉林·22℃的夏天”，再比如，“大理夜里要穿外套。”

社交媒体平台上，有些腾冲、丽江的酒旅商家把实时气温当成最大卖点，每天一条气温播报，配合绿树、星空、风吹草地，简直是对全国网友的精神暴击。

当然，高温还给旅游业带来一种更长远的思考：我们是不是该重新讨论休假制度了？

当下，每年暑期才是大规模家庭出行的高峰期，而很多家长明知道七八月最热，还是得硬着头皮排队，花着三倍机票酒店钱，带孩子出门。

但如果有春假、秋假，家长错峰亲子出行的选择余地会多一点，既能分散高温压力，也能让国内旅游行业全年收入更均衡。

未来，极端天气不会是偶发事件，而是变成一种新常态。

如何在越来越热的地球上安排出行计划，这不只是游客的生存指南，也是国内假期政策制订者需要通盘考虑的问题。