你可能没发觉，AI在很多地方都已经开始“替你创作”了。

你最近听的歌、刷到的直播、点开的短片，背后可能并没有真实的“人”。

比如前英国模特Katie Price就创造了一个24小时在线、随时互动的AI数字分身，收入已经超过了她真人运营的OnlyFans账号。而OnlyFans上的许多创作者也在依靠AI来生成拍摄脚本以及和粉丝沟通。

还有更多曾经只有专业团队才能完成的创作，现在，或许只需要一台电脑。

不懂音乐，也能发专辑

最近，一支名叫The Velvet Sundown的神秘乐队悄然入侵了很多Spotify用户的播放列表。这支乐队不到一个月的时间连发两张专辑，听众已超过55万。

他们的音乐听起来不过是有点复古质感的摇滚乐，但不久，听众就发现了异常。首先是听感上的浑浊和自我重复引人怀疑，而后他们在Instagram上发的乐队合照彻底打消了大家的疑虑：果然被戏耍了，这显然就是AI啊。

其实这种类似的AI“幽灵乐队”并不是特例。如今，哪怕你不会弹琴，不懂编曲，没有录音棚，也能靠AI生成工具发歌、出专辑、涨粉丝。算法可以模仿嗓音、搭配乐器、制造节奏，只要你把需求输进去，它就能给你一首“听得过去”的歌，输出质量已能“混入”流媒体平台。

而听众未必在意背后的作者是谁，平台则更关注点击、完播率和播放量。在这样的体系下，AI似乎成为了“音乐民主化”的推手。

借助AI，拍属于你自己的电影

你可能觉得AI做音乐还算靠谱，但做视频总有点“恐怖谷”的味道。确实，视频生成目前还是容易翻车，尤其是涉及复杂叙事的电影级的视频内容：时空逻辑、角色统一、光影质感、动作协调……哪一项都不是一句简单的提示词就能搞定的。

但电影制作人Bryn Mooser的公司Asteria正在试图将这个过程做得更加精细化。

Asteria为了让创作者有更强的掌控力，会基于每个项目单独训练模型，比如用艺术家的原创画作来生成符合其风格的视觉素材。比如，在他们为音乐人Cuco制作的动画短片《A Love Letter to LA》中就用上了——模型学习了60幅手绘插画，然后生成出风格统一的角色和场景。

尽管这还不是完全自由创作，但已经比那种“一行提示词出一部电影”的魔法更接近真实创作流程。另外，在迪士尼联合环球把Midjourney告上法庭之后，Asteria选择以“道德合规的训练数据”打破AI版权争议，为生成式AI在影视领域铺路。

换句话说，AI拍电影这件事，虽然还远未成熟，但它的方向已经变了：从玩具走向工具，从生成走向创作。

另外，电影人Mooser还一再强调，Asteria的核心卖点之一就是：生成式AI让电影制作更加高效且省钱。首先小团队的生产流程能避免传统制作中大量人员间的反复修改和沟通，而让创作者们更加专注内容本身；其次生成式AI可以让电影的制作成本降至1000万到2000万美元之间，这对许多年轻电影人来说无疑是一种福音。

所以，2023年闹得沸沸扬扬的AI“好莱坞大罢工”事件中对生成式AI的普遍争议在Mooser看来并非悲观。他认为，电影行业的技术人员都能在新技术中找到机会，关键是理解AI的优点与局限，找到有益创作的方式，同时规避潜在风险。

你的“数字分身”帮你躺着赚钱

如果说音乐和影视还需要后期打磨，那在直播行业，AI已经“实时上线”了。

前一段，罗永浩的一场直播吸引了1300万人围观。但不同的是，这次主播是“数字人”老罗。

这个由百度打造的“高说服力数字人”，不仅能复刻老罗本尊的口音、语气和肢体语言，还能秒回弹幕、金句频出、卖货节奏稳准狠。26分钟带货5000万元，甚至超过真人的首秀表现。

对老罗这样的头部主播来说，AI数字人也许是扩大影响力的方式。但对普通人来说，AI主播、AI脚本、AI剪辑，正在让直播这件事从专业门槛变成一种平民玩法。社恐不用怕露脸，也能搭起一个属于自己的直播间。

另外，AI数字分身还在更加私密的场景里撬动情感经济。

一家号称是“OnlyFans和OpenAI的爱情结晶”的AI公司OhChat推出了“数字双胞胎”服务。名人只需上传30张照片与语音样本，几小时后就能拥有一个24小时在线、能陪聊、发语音、发照片的“AI自己”。

前英国模特Katie Price的AI分身“Jordan”上线之后，不仅能和粉丝随时聊天、发语音、发“私人照”，甚至还能按不同会员等级提供更亲密的定制回应。她自己都说：“这简直就像年轻时的我，声音、动作、语气……完全是一比一复制。”

而Katie本人，只要收钱就行了，收入甚至超过她自己真人运营的OnlyFans账号。

从粉丝视角来看，这种AI分身并不是冷冰冰的客服，而是一个会讲情话、发语音、在深夜回应你消息的“Her”。她不累，不忙，不忽略你。跟真人不同，AI分身只为你一个人存在。

类似的，OnlyFans上的成人内容行业创作者也表示AI帮了大忙。过去，演员只需要出现在片场，现在，从脚本到剪辑、从互动到营销，越来越多的工作都落在了创作者个人身上。所以，他们开始用AI工具帮助自己回应粉丝消息、生成脚本、设定拍摄清单——甚至在灵感枯竭的时候，也能用ChatGPT维持和客户的情感联结。

创作者MelRose Michaels说：“这不是替代，而是补位。AI让我能把更多时间用在赚钱上。”

当然，不是每个创作者都对AI有那么大的信心。一些人担心，情感互动被机器代替后，人与人之间的真实联系会消失。这也引发我们思考：当AI成为你声音的替身、情感的代理，它不仅在“帮你说话”，也在改变你和观众、粉丝、客户的关系本质。

人人都是创作者？还是只是AI消费者

这一切并不是未来，它已经成为我们刷到的内容、听到的旋律、看到的直播、甚至有人开始投入情感的地方。AI不再只是工具，它正变成一种全新的创作形态，让内容创作变得更加平民化、个性化、规模化。它给予普通人史无前例的能力：无需专业训练，就能创造和表达；无需本人露脸，也能做直播赚钱。

但这不是一场简单的“创作者解放运动”。AI带来的并非无门槛的乌托邦，而只是换了新的规则。能不能被听见，还是要看谁的模型更强、谁的数据更全、平台愿不愿意推你。

同时，创作的本质也在发生变化。你听到一首歌，旋律不错，但其实只是模型拼出来的几个音符；刷到一个短片，画面挺炫，可背后不过是风格迁移的组合公式；而你以为的“互动”，可能也只是预设好的关键词跳转。

那么，最终，我们是在借助AI进行“创作”，还是只是变成了AI产品的消费者呢？