如何花别人的钱，长自己的脸？

注意，这里的“别人”是指和你本人没有任何实际社会关系的人，爹妈老公孩子亲戚朋友公司客户都不能算。

严格来说，是你在现实中压根儿不认识的人，不仅自愿花钱给你长脸，还愿意把自己的钱送给你。并且，这钱是有去无回的，他们得不到也不指望得到任何实物商品或金钱上的收益，而你，一夜税后百万不是梦。

亲妈都比不上的奉献心态，缅北都比不上的搞钱效率。

就这样水灵灵地，真实上演在验资PK的直播间。

一

事情是这样的。

2025年6月28日晚，抖音主播孙恩盛、皮皮朱、三斤、陈俏俏等人，直播开展多轮“验资PK”。按照他们的约定，每轮PK要求粉丝在一分钟内通过刷礼物达到100万音浪，未达标主播需接受惩罚，全员达标则进入下一轮。

6月29日停播前，多名主播已在一场直播内“验资”十二轮，总打赏流水估值达1200万～1400万元，扣除平台分成后，主播人均税后收入超百万。

这波操作的创新点，比研究生论文都多。

一是重新定义了“验资”。

原来验资，验的不是主播本人的资，而是粉丝的资，验一验谁的粉丝给主播刷礼物更多更快更贵。

验粉丝的资，长主播的脸。

二是重新定义了“PK”。

原来直播PK，是不需要上才艺耍花活儿的，上来就让你刷钱，播多久刷多久，100%纯PK。

表面上是看主播单挑，实际上是打粉丝群架。

四个人PK，观众刷礼物支持，赌谁能赢？有人把这种验资PK比作赌马，但真比划起来，赌马还是太保守了。

赌马，四匹马还得真赛跑，不仅是用成绩和表现去争取观众的青睐，还得冒着生命的危险。

而验资PK的主播们都不用抬腿，只需要开动一下自己的嘴皮，就能迅速煽动直播间观众的情绪值上升。

赌马，观众下注还有赢钱的概率，运气好的甚至跟中个彩票差不多。

而赌验资PK的主播，观众同样是花钱下注，赌赢了也分币没有，甚至唯一收获的主播一句“谢谢榜一大哥的支持”，也大概率不是说给你听的。

赌马，马队还得花大价钱培育、训练马匹，还有严格的地区法律和行规限制。

而主播验资PK，0实物，0才艺，0人工，从粉丝兜里薅的钱，除了给平台的佣金，其余都是纯赚。

验资PK，才是重新定义了“情绪价值”。

原来获得“情绪价值”的，压根儿不是掏钱的那一方，而是赚钱的那一方。

原来卖方0实物0表演0交付，就能让买方既提供“情绪”，又提供“价值”。

原来“情绪价值”并非商品，而是终极生产资料。

二

平台扮演了什么角色呢？

6月30日，抖音以“诱导非理性消费”“助长攀比风气”为由，强制涉事主播停播。

乍一看，平台似乎是大公无私的，说停播就停播。但截至发稿前，涉事主播中的孙恩盛、三斤等人的抖音账号仍然处于正常状态，一没被封禁二没被限制关注，从明面上看不到任何惩罚措施。

事实上，这种验资PK的直播玩法在抖音已经存在一段时间了，这些主播也并非是第一次发起或参与验资PK的直播了。

在抖音搜索一下“验资PK”，就能搜到2024年11月发布的有主播孙恩盛参与的验资PK直播录屏视频，视频中，孙恩盛在另外两名主播的怂恿下，迅速发动粉丝给自己刷了30辆跑车，表现得轻车熟路。

抖音是不知道自己平台上流行这样的玩法吗？

你挣钱你能自己不知道吗？这次的停播处理，恐怕更大的原因是，上热搜了。

毕竟，抖音平台作为打赏分成方，按照对所有主播的打赏抽佣50%的规则，一场流水过千万、主播人均收益过百万的验资PK直播下来，平台才是最大的获益者。

抖音是没办法禁止或控制这样的玩法吗？

这次事件，所有涉及钱的环节都在抖音发生。想禁止，那就是一个代码的问题。想控制，那就是一个限额的问题。

如果真的只允许小赌怡情，可以限制每个IP的打赏金额上限10块，可以限制每个IP的打赏次数上限5次，可以限制每次直播的打赏上限1万块，可以限制单个主播的打赏限额。哪怕只是稍微限制一下，也不会出现这次会上热搜、引民愤的离谱数额。

事实上，早在2022年6月，国家广电总局明确要求直播平台应对单次、单日和单月打赏额度合理设置上限；若平台未执行限额规定或纵容大额打赏，可能会因违反《网络主播行为规范》承担行政处罚责任。

公开信息显示，2025年以来抖音方面表示已经加大了直播生态的监管和整治力度，绝不纵容主播违规诱导打赏，除了进行对直播间进行警告、中断等直播权限处罚外，还会从经济限制角度进行处置，比如冻结收入、禁止提现等。

外界无法得知，抖音平台实行的监管和整治力度到底有多大，以至于监管和整治后，依然能出现单次直播打赏流水1200万、主播单次人均税后百万的情况。

毕竟，你不能指望一个人又当运动员又当裁判，自己监管自己，自己断自己的财路，自己革自己的命。

三

西晋时期，有个石崇斗富的故事。

一个叫石崇，是西晋开国功臣石苞之子，曾任荆州刺史，通过劫掠商旅、强占民产积累了巨额财富，修建了奢华的金谷园。

一个叫王恺，是晋武帝司马炎的舅舅，外戚权贵，依靠压榨封地百姓、侵占贡品等积累财富。还有一个最大的外挂是晋武帝司马炎本人，经常暗中支持，助其斗富。

他俩的斗富，也是拿别人的钱，长自己的脸。

在吃穿用度上，石崇与王恺用于斗富的各种珍贵物品和奢侈品，都是通过剥削和压榨底层百姓得来的。石崇以“征调”为名抢夺商客货物、强征民间物资，王恺就利用外戚身份强制劳役百姓、逃税并转嫁负担给平民。

最出名的一次斗富，是晋武帝送了一株二尺来高的珍贵珊瑚树送给王恺，王恺就拿去给石崇炫耀，石崇不屑，随手用铁如意砸碎了珊瑚，还命人搬出六七株三尺高的珊瑚树，狠狠压过了王恺的风头。

当一个皇帝，两代贵族，带头发起斗富，门阀贵族阶层越是奢靡无度，底层民众就越是贫穷困苦，社会的贫富差距就越来越大，社会矛盾也就日益尖锐。

斗富盛行，被认为是西晋迅速崩溃的原因之一。这也很好理解，你能指望一个把斗富作为全民关注热点的社会，迸发出什么向上的力量？

抖音平台发展至今，已经拥有了超10亿的月活用户，其巨大的社会影响力不言自明。每一个火爆的直播间，都可能在情绪导向上，推上一把，哪怕只是一小把。

可抖音又是一家商业机构，这家机构擅长用推荐算法迎合情绪，用直播玩法刺激情绪，用打赏机制变现情绪。每一个火爆的直播间，对这家商业机构来说，都是其造血机能的重要组成部分。

这里不必讨论什么商业道德，只想想基本的商业本能，或者人类本能，你觉得这家公司会怎么选？

2025年，字节跳动CEO梁汝波的OKR中，有一条是“提升社会信任，增加美誉度”。

企业的美誉度，是指公众对企业经营项目的信任、社会责任形象被赞誉程度。

很难说，抖音平台对外宣称的直播治理力度和实际的直播生态环境，能够在多大程度上体现社会责任，获得公众的信任和赞誉？