The Atlantic 每日综述 - 2025年7月4日
A Red Sprite Gives Astronauts an Incredible Light Show
原文发布时间: 2025年7月4日
这篇摄影报道展示了一张由宇航员拍摄的壮观照片。照片捕捉到了在墨西哥上空一场雷暴云顶之上，出现的一次名为“红色精灵”（Red Sprite）的强大放电现象。这种罕见的大气发光现象为太空中的观察者提供了一场令人难以置信的灯光秀。
America Is Killing Its Chance to Find Alien Life
原文发布时间: 2025年7月4日
本文核心论点在于，特朗普政府提议的2026年预算案对NASA的大幅资金削减，正严重威胁美国在太空科学领域的领导地位，尤其是在探索外星生命方面的能力。作者认为，尽管詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）最近的发现（尽管存在争议）证明了人类已具备探测遥远行星生物圈的技术，但美国可能将错失做出这一划时代发现的机会。
关键信息与数据包括：* 预算削减：新预算案将NASA的资金削减近四分之一，经通胀调整后，其资金水平将倒退至1961年肯尼迪总统号召登月之前的水平。* 科学部门重创：NASA的科学任务理事会（SMD）面临近50%的预算削减。该部门是哈勃、韦伯望远镜等关键项目的摇篮，也是探测火星和木卫二等任务的主导者。* 关键项目受阻：专为寻找外星生命而设计的“宜居世界天文台”（HWO）项目，其预算被削减了80%，从1700万美元降至300万美元。此外，包括“朱诺号”（Juno）、“新视野号”（New Horizons）在内的19个在役任务，以及两项计划中的金星探测任务都将被迫中止。* 人才流失：预算案可能导致NASA三分之一的高技能员工失业，造成数十年技术经验的流失，并扼杀年轻研究人员的成长。* 国际竞争：在美國退步的同時，中國正计划于2028年发射旨在寻找类地行星的“地球2.0”望远镜，欧洲航天局也在推进相关研究。
作者以一名天体物理学家的视角指出，NASA是美国“敢想敢干”精神的象征，其文化影响力遍及全球。然而，这项短视的预算案若获通过，未来发现“我们并不孤单”这一历史性时刻的，可能将是其他国家。
A Philosophy That Sees ‘Women as Doers’
原文发布时间: 2025年7月4日
本篇《图书简报》的核心观点是，女性应当拥抱一种以“功能性”而非“形式美”为核心的身体哲学，无论是在体育锻炼还是在时尚选择上。文章通过评论两本新书，倡导女性将自己的身体视为一个有能力、有作为的工具，而非一个需要被约束和雕琢的审美对象，从而建立更健康的身心关系。
文章重点介绍了两部作品：1. Casey Johnston的《体育课》（A Physical Education）：该书推崇举重训练，认为它是一种“建立”而非“削减”身体的方式。作者Julie Beck分享了自己从惩罚性的有氧运动转向力量训练的经历，这种转变让她不再执着于体重，而是关注身体的功能性——能够轻松举起行李、消除疼痛，从而改变了她与身体的关系。2. Elizabeth Evitts Dickinson撰写的时装设计师Claire McCardell传记：McCardell的设计理念是“将女性视为行动者”，她讨厌不舒适的衣服，并致力于创造人们可以真正“生活”在其中的服装。她为女装增加了口袋，将拉链移到易于触及的侧面，将时尚视为一种实用的“工业设计”，而非纯粹的艺术。
文章总结道，这两本书都提出了一种令人耳目一新的观点：我们应该珍视身体的能力（what they can do），而非它们的外观（how they appear）。这种理念有助于女性摆脱狭隘的审美标准所带来的身体疏离感。
This Summer’s Most Pointless Sequel Is Here
原文发布时间: 2025年7月4日
这篇影评严厉批评了新上映的电影《侏罗纪世界：重生》（Jurassic World Rebirth），称其为“今夏最毫无意义的续集”。评论认为，该片未能重现系列早期作品中对恐龙的敬畏与惊奇感，反而因其乏味拖沓的剧情、缺乏记忆点的角色和毫无悬念的叙事，成功地“让恐龙变得无聊”。
影评的主要观点包括：* 缺乏创新与灵魂：影片在叙事上毫无新意，情节几乎是《失落的世界》和《侏罗纪公园3》的混合体。除了增加了一些恐龙的咆哮，影片在角色塑造和剧情推进上毫无建树。* 角色扁平乏味：尽管有好莱坞知名演员斯嘉丽·约翰逊和马赫沙拉·阿里加盟，但角色塑造极为失败。约翰逊的角色虽精力充沛但对危险一无所知，阿里的才华被浪费，而其他角色则沦为背景板，对话充斥着乏味的解说和尖叫。* 恐龙失去威胁感：影片延续了《侏罗纪世界》系列后期恐龙变得司空见惯的趋势。新引入的变异恐龙“Distortus rex”设计滑稽多于恐怖，未能成为一个令人印象深刻的反派。* 唯一的优点：导演加雷斯·爱德华兹（Gareth Edwards）在场面调度和动作戏的视觉呈现上保持了水准，画面宏大且清晰。
评论总结称，《侏罗纪世界：重生》除了再次警告观众“去一个满是恐龙的岛屿是个坏主意”这一浅显道理外，没有为“侏罗纪”系列增添任何有价值的内容，其存在的唯一目的似乎只是为了在夏季票房市场捞金。
Five Feel-Good TV Shows
原文发布时间: 2025年7月4日
本篇《大西洋月刊日报》通讯邀请了多位作者和编辑，分享了他们心目中最适合放松解压的“治愈系”电视剧。这些剧集被认为是度过艰难一天后的完美慰藉。
以下是推荐的五部剧集及其理由：1. 《识骨寻踪》（Bones）：推荐理由是它易于“刷剧”、不费脑力，并且在严肃与“尬点”之间取得了微妙平衡。剧集的核心是对公共服务的赞美，传递了通过科学知识和人文智慧实现正义的信念。2. 《汉尼拔》（Hannibal）：这部剧的治愈感来自于其荒诞的设定和极致的风格化。剧中角色以最离谱的方式在华盛顿特区通勤，却总有时间从头开始烹饪晚餐。这种超现实的优雅与荒谬，加上食人魔情节，反而带来一种奇特的慰藉。3. 《办公室》（The Office）第三季：推荐者认为，第三季是该剧真正开始“治愈”的转折点。剧情减少了令人不适的尴尬元素，角色Jim和Pam的个人生活迎来积极转变，老板Michael的人性光辉也开始显现。4. 《公园与游憩》（Parks and Recreation）：这部剧被认为是理想的“合家欢”选择，其幽默感经久不衰。剧中充满可爱的角色，如工作狂Leslie Knope，以及众多当时尚未成名的未来之星，如克里斯·帕拉特和奥布瑞·普拉扎。5. 《波特兰迪亚》（Portlandia）：推荐理由是其荒诞的短剧形式能带来最纯粹的爆笑体验。该剧没有连贯的故事情节，观众可以随时挑选任何一集观看，是体验喜剧大师级表演的绝佳选择。
Lunch With Virginia Woolf
原文发布时间: 2025年7月4日
作者Xochitl Gonzalez在这篇个人文章中，深刻反思了自己与弗吉尼亚·伍尔夫及其名作《一间只属于自己的房间》的关系。她坦言，多年来，作为一名工薪阶层的拉丁裔女性，她一直回避阅读此书，认为它仅代表了特权白人女性的排他性女权主义。然而，当她最终翻开这本书时，却被伍尔夫文字中的“诚实、火焰和愤怒”所震撼，并发现其思想与自己当下的处境产生了深刻共鸣。
文章的核心观点与洞察：* 跨越隔阂的共鸣：作者发现，伍尔夫关于女性声音如何被压制、女性为何比男性贫穷等核心质问，在今天依然尖锐且现实。伍尔夫对父权制依赖于贬低女性以维持自身权力的剖析，让她感同身受。* 现代视角的补充与批判： * 交叉性：作者将伍尔夫笔下女性因性别被阻拦而“分心”的困境，与托妮·莫里森提出的“种族主义作为一种分心”的理论联系起来，认为伍尔夫的思想能够与当代交叉性女权主义对话。 * 对创作条件的再思考：作者温和地指出，伍尔夫可能高估了女性创作所需的安逸条件。她引用托妮·莫里森等边工作边创作的例子，认为工作本身也能为写作提供养分。 * “时间”的重要性：作者提出，在当代，除了金钱和空间，女性创作还面临一个更稀缺的资源——时间。即使经济独立，女性仍需承担大部分家务和育儿责任，这使得拥有自由思考的时间成为一种奢侈。
这篇文章不仅是对一部经典著作的重新解读，更是一次跨越时空的思想对话，展现了经典文本如何在不同时代、不同身份的读者身上焕发出新的生命力。
The ‘Dirty and Nasty People’ Who Became Americans
原文发布时间: 2025年7月4日
本文论述，美国的国家认同并非与生俱来，而是在独立战争的熔炉中被锻造出来的。乔治·华盛顿及其领导的大陆军通过共同的战斗经历、创造新的国家象征以及建立跨殖民地的组织，将13个原本互相竞争、文化认同更偏向英国的殖民地凝聚成一个统一的国家。
文章的关键论点包括：* 战前分裂状态：战争初期，各殖民地之间缺乏统一的“美国人”身份认同，视彼此为竞争对手。华盛顿本人最初也对来自不同殖民地的士兵抱有偏见，称他们为“又脏又讨厌的人”。* 军队作为国家认同的锻造者： 1. 共同经历：来自各地的士兵共同忍受饥饿、严寒和战斗的痛苦，这种患难与共的经历模糊了地域忠诚，催生了新的集体纽带。 2. 象征创造：华盛顿的生日庆典取代了英王生日，成为新的全国性节日；他采用的带有13颗星的指挥旗，也成为了国家统一的早期象征。 3. 制度建设：战后，像“辛辛那提协会”这样的退伍军人组织，在邦联国会无力支付军饷时，承担起照顾老兵和遗孀的责任，并积极倡导国民身份认同。* 对建国的影响：独立战争的经历使许多退伍军官深刻认识到中央政府软弱的弊端，他们因此成为联邦主义的坚定支持者，在1787年的制宪会议上推动建立了一个强有力的联邦政府。
文章最后指出，尽管今天的美国与18世纪大相径庭，但关于国家认同、公民资格以及军队在民主中的角色的争论依然存在。华盛顿及其军队所树立的军队服从文官领导的榜样，至今仍是美国武装部队的核心原则之一。
Nobody Cares If Music Is Real Anymore
原文发布时间: 2025年7月4日
本文以AI生成乐队“The Velvet Sundown”在Spotify上大获成功为切入点，提出了一个深刻的文化观察：在流媒体时代，音乐的功用已从一种需要主动聆听、塑造身份认同的艺术，转变为一种平淡无奇、用于营造氛围或填充空白的背景“Vibes”。人们对音乐真实性的漠不关心，标志着一种审美和文化上的深刻转变。
核心论点与分析：* 案例分析：AI乐队“The Velvet Sundown”拥有超过85万的月度听众，其音乐被评价为“不好不坏，在美学或道德上都无足轻重”。其风格是“迷幻、民谣、独立摇滚等风格的随意涂抹”，歌词空洞，缺乏任何实质性表达。* 文化背景： * 流媒体的塑造：Spotify等平台根据场景（如开车、烘焙）生成的算法歌单，将音乐工具化，使其服务于氛围营造，而非深度聆听。 * 音乐部落的消亡：过去，音乐品味（如朋克、摇滚）是个人身份的重要组成部分。如今，互联网使亚文化变得碎片化和扁平化，音乐不再代表一种承诺或归属。 * 环境音乐的泛化：音乐越来越多地被用作“高级白噪音”，以隔绝外界干扰，其功能类似于布莱恩·伊诺（Brian Eno）的“环境音乐”，即“不为直接聆听而设计”。* 作者的体验：作者在驾车时聆听该乐队的音乐，感到“还行”，甚至发现歌曲在脑中挥之不去。他将这种感觉描述为一种“超加工的氛围”，承认自己屈服于这种无需思考的“Vibes”。
文章的结论是，这种音乐是“为虚空而生”，它完美地服务于当代人希望“尽可能少地思考和感受”的需求。当人们满足于被机器的旋律麻痹时，音乐的艺术价值和真实性已不再重要。
Welcome to the Mafia Presidency
原文发布时间: 2025年7月4日
本文尖锐地指出，特朗普政府正在采用一种类似“黑手党手段”的治理方式，即通过监管威胁进行勒索，迫使企业为总统的个人或政治利益买单。派拉蒙公司（Paramount）向特朗普未来总统图书馆支付1600万美元以了结一桩诉讼，便是这一模式的最新例证。
文章详细剖析了此案：* 诉讼的荒谬性：特朗普就哥伦比亚广播公司（CBS）剪辑时任副总统哈里斯的采访提起诉讼。作者认为此案“毫无根据”，并列举了三大疑点：1）案件被提交至以“右翼法官挑选”著称的德州阿马里洛联邦法院；2）诉讼文件语言风格酷似特朗普的社交媒体咆哮；3）引用的法律依据粗心大意，甚至与自身论点相悖。* 敲诈勒索的本质：派拉蒙之所以支付巨额和解金，是因为其一桩价值80亿美元的合并案需要联邦通信委员会（FCC）的批准。而即将上任的FCC主席布伦丹·卡尔（Brendan Carr）已公开暗示，合并案的批准将取决于特朗普对CBS的诉讼是否得到满足。作者认为，这不是企业主动行贿，而是政府利用公权力进行赤裸裸的勒索。* 系统性模式：这并非孤立事件，而是形成了一种系统性模式——对律师事务所、商业公司和媒体公司进行敲诈，以使特朗普及其家族和政治盟友获利。
文章最后警告，每当有目标屈服，就会激励特朗普政府在下一个受害者身上重复这种“敲诈勒索”。这种“黑手党式”的治理方法正在侵蚀法治，并质问谁将成为下一个目标。
The U.S. Is Switching Sides
原文发布时间: 2025年7月4日
本文的核心论点是，尽管特朗普总统在言辞上时有反复，但其政府正通过一系列具体的政策行动，在俄乌战争中“转换立场”，实质上正在与俄罗斯结盟，并削弱对乌克兰的支持。这些行动给了普京继续战争的全部动力，因为他相信自己最终能赢。
文章列举了美国“转换立场”的多项证据：* 停止武器援助：特朗普政府确认，一批早已由拜登政府资助的大型武器（包括对保护平民至关重要的“爱国者”防空系统拦截弹）将不会运往乌克兰。克里姆林宫已将此解读为美国支持结束的明确信号。* 放松经济制裁：特朗普政府已停止积极更新和执行对俄制裁，这使得俄罗斯能够通过新的空壳公司获取关键军事部件和资金， фактически解除了制裁的效力。* 放弃信息战：负责揭露和反击俄罗斯全球虚假信息行动的美国国务院“全球参与中心”已被解散。同时，对自由欧洲电台/自由电台等独立俄语媒体的资助也被削减，这将使美国失去与俄罗斯民众沟通和对抗俄方宣传的工具。* 官方附和俄方宣传：特朗普任命的对俄谈判代表史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）等官员，在公开场合附和普京的虚假论调，例如声称“乌克兰是一个虚假的国家”。
作者总结认为，这些行动综合起来，不仅仅是一种趋势，而是一整套激励普京继续战斗的政策。美国正在通过削弱武器供应、放松制裁和放弃信息战，鼓励普京不仅试图击败乌克兰，还要分裂欧洲、损害北约。文章最后强调，只有重新坚定地支持乌克兰，才有可能迎来和平；而当前美国的政策只会确保战争持续下去。
