“这个世界上，真的有能停在八楼的2路汽车吗？”
几年前，当这个问题被挂在网上时，很多人都以为答案是山城重庆。然而，与这个问题有关的背景却是在乌鲁木齐，出自国民歌手刀郎的成名曲《2002年的第一场雪》：“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”
△多少人第一次知道刀郎，是从这首歌开始的？（图/《2002年的第一场雪》MV截图）
无数外地游客按照导航指引，寻找位于乌鲁木齐友好路的八楼车站。望着楼高八层的新疆昆仑宾馆中楼，看着路上刚刚入站的2路汽车，不少人顿时释出豁然开朗的大笑——
“噢，原来歌词里的八楼，代表的不是‘八层楼之上’啊！”
“八楼”这个地方，成为人们来到新疆后的游玩目的地之一。同样令人好奇的，还有这辆停靠在八楼的2路汽车——它到底有多出名，能够成为乌鲁木齐的一张城市名片？
01 成为城市名片的“回忆杀”
“停运14年后，记忆里的2路汽车终于回来了！”
今年4月20日，不少乌鲁木齐人发现，热闹的八楼车站门前出现了真正的2路汽车，许多人的青春记忆在这一天被重新激活。
△“停靠在八楼的二路汽车回归，谷雨的乌鲁木齐竟然下雪了。”（图/小红书截图）
这次，披着米黄色车身的2路汽车，定位为别致的“城市畅游专线”。官方介绍里，这辆“时光班车”以著名的八楼车站和城市南边的三屯碑为接驳点，采取双向循环运行模式运行，覆盖乌鲁木齐主要的旅游景点、历史文化街区和商业区。
刀迷们听说之后感到振奋，乌鲁木齐人闻之欢呼雀跃，而率先体验这条线路的网友们，则纷纷直呼“爷青回”。
崭新的2路汽车驶过乌鲁木齐老城内密集而拥挤的街道，路过去年火热的《我的阿勒泰》中同款的现代化五层立交桥，将乌鲁木齐这座城市最有烟火气的目的地连接起来——
三屯碑的水上乐园是无数乌鲁木齐人力荐的童年记忆，二道桥旁的新疆国际大巴扎是感受异域风情的不二选择，城中的红山公园能够远眺乌鲁木齐的繁华盛景，南门附近的永和巷变身著名的美食街区。
最重磅的目的地当属八楼车站。这里是乌鲁木齐最繁华的地段，巍峨壮观的人民会堂和广为人知的“八楼”列坐其中。一个热知识，“八楼”指的正是1959年落成的昆仑宾馆中楼，它是新疆第一座高层建筑。因为楼高8层，昆仑宾馆便被人们称为“八楼”。久而久之，“八楼”成为这座城市声名远扬的地理坐标。
来到这里的人们也不忘走进旁边的新疆美术馆，欣赏了解广阔新疆的艺术魅力。懂吃的美食爱好者们，还会从昆仑宾馆外的店铺买上一份令人垂涎三尺的八楼猪蹄，一口下去，卤汁香先行散开，肉香迅速跟上，口水也不自觉又多涌动了几分。
只需一块钱的城市微旅行，点亮了乌鲁木齐的城市精华，也点燃了无数人的青春记忆。
02 2路汽车，“包揽”城市生活
在老乌鲁木齐人眼里，眼下的2路汽车是回忆杀的重现，曾经的2路汽车则是真正的乌市生活印记——在如今的八楼车站旁边，停靠在路中央的快速公交线路BRT1号线，便是由过去拥挤的2路汽车线路升级而成的交通大动脉。
曾经的2路汽车，早在2011年便被升级为快速公交，公交公司在八楼车站留下一行“保存留念”的提示，告诉人们2路汽车曾经来过这里。
社交媒体上，公交爱好者们将老2路汽车视为珍宝。有人更用一段古早版的前方展望复刻视频勾勒出这条线路的历史地位：“间隔40秒的2路汽车，是乌鲁木齐人不管去哪儿都会坐的公共汽车。”
△在2路汽车重新开通之前，这个线路牌一直保存在八楼车站。（图/良豪 摄）
互联网上，一则乌鲁木齐的都市传说概括了2路汽车的“万能”：去火车站怎么走？坐2路汽车。去明园怎么走？坐2路汽车。去铁路局怎么走？坐2路汽车。去新疆财经大学怎么走？坐2路汽车，还是2路汽车。
梳理与2路汽车有关的历史，便能佐证这个段子的真实性。
1946年，当时仍被称为“迪化”的乌鲁木齐开通了一条全新的线路，从建国路出发去往西大桥，自东向西穿城而过。新疆和平解放后，这条线路迎来了第一次调整，改走刚刚兴建的友好路，不久后又进一步延伸至新建成的新疆医学院。
另一次重要的调整是在1962年。时值兰新铁路铺轨到乌鲁木齐，新疆结束了没有铁路的历史。2路汽车也随之两头延伸，一端改至新火车站，另一端则顺着蓬勃兴建的北京路北上，延伸至城市北端的八户地。在此之后，2路汽车的走向基本定型。
△曾经的2路汽车线路是乌鲁木齐最重要的南北走向大动脉。（图/微博截图）
彼时的乌鲁木齐市区不大，市区主干道路也不多，友好路便是其中之一。而在那个年代，友好商场是乌鲁木齐人购物最集中的地方，2路汽车途经这里时常常人满为患。加上其能直通乌鲁木齐的铁路枢纽，这条公交线路便成为城市最拥挤的线路。
随着《2002年的第一场雪》的走红，2路汽车声名远扬。老2路汽车被优化取消之后，刀郎曾发博怀念：“从1995年进疆直到现在，这条线路陪着我整整16个年头，陪着我一步步踏过艰辛，成就着我的事业和命运。时光终于带走了这一片最后的黄叶，却带不走生命里那些瞬间定格的印记。”
03 当地理坐标成为热门打卡点
冷冰冰的地理坐标被焐热成了情感的符号，乌鲁木齐的魅力既来自于热烈、丰厚的民间生活，也来自于包容、真诚的城市内核。如果在乌鲁木齐的街头来一场深度的city walk，你既能听见来自东部城市的方言，也能在不同街区同时看见清真寺和老君庙。
这与乌鲁木齐的发展历史密不可分。1884年，清政府在新疆设立行省，乌鲁木齐取代伊犁成为新疆省会。彼时乌鲁木齐已经成为新疆天山南北的商业中心，来自各省的商人云集于此，有的甚至在这里成立了商会。
新疆和平解放后，国家在乌鲁木齐配置了许多重大项目，乌鲁木齐的工业基础得以蓬勃发展。过去荒凉的塞外牧场逐渐变成充满现代化气息的大都市，同时也成为中国连接中亚、西亚、南亚乃至欧洲的交通枢纽。
如今回头再看，这些重大项目深深地刻在了这座城市的肌理之中。那些镶嵌在乌鲁木齐公交车站名里的老地标，如今都成为了历史印记。串联这些坐标的那些公交车，也用更新颖的方式继续丰富着城市文化内涵。
乌鲁木齐之外，可以说，每座城市都会有那辆充满故事的“2路汽车”。
今年5月，广西南宁同样“还原”了让城市人倍感亲切的2路汽车，用精心布置的装饰和设计复兴被埋没在历史里的老线路，抚慰了南宁人心中那份难以割舍的历史情怀。
在深圳，歌手陈楚生曾在若干年前的一场演唱会上，回忆贯穿东西的204路带给他的城市印记；而曾经跑遍大半个深圳的310—315环线，更是陪伴了不少人度过一个又一个拼搏日夜。
这或许是人们对当下城市文旅的更新探索——想要更好地了解一座城市，最容易的切入点往往不在人满为患的网红景点，而是流淌在这座城市的不起眼的普通生活日常。
参考资料：
《在“山歌”唱响前，刀郎回了趟“八楼”》 新疆日报2024-11-9
《刀郎公司，已报案》 视觉志2024-11-26
《新疆乌鲁木齐公交线路优化 2路车将取消 市民不想说再见》 亚心网2011-8-4
《乌鲁木齐记忆｜挤不进去的2路车》 新疆我的家2023-12-17
《五一夜市，带给了乌鲁木齐人什么？》 爱屋及乌2023-11-28
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：良豪，36氪经授权发布。
