7月1日，华纳音乐集团与私募投资机构贝恩资本联合宣布，双方要成立合资公司，还要投资12亿美元，用来买下全球各地的“经典老歌版权”，首个目标是美国著名摇滚乐队红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的曲库。
这不是一个突发奇想的小众操作，过去两年，购买老歌版权在音乐行业已经变成了“新常态”。不仅是华纳，作为全球三大唱片公司之一的索尼音乐也出手豪横：2024年，索尼不仅花了12.7亿美元买下皇后乐队的全部专辑版权，还花了6亿美元买下了迈克尔·杰克逊一半的曲库。
为什么资本对这些出道多年，甚至已故艺术家的老歌如此钟情？他们是如何从这些老歌中赚到钱的？
为什么资本偏爱“老歌”？
从商业逻辑来看，老歌不是“老”那么简单，而是已经被市场验证过的现金流产品。
它们有明确的收入来源（比如播放、授权、广告），有固定的受众基础，不用再花大笔钱去做市场教育，也不会有新歌“上线失败”的风险——资本最爱的就是这类“低风险、高可预测性”的东西。
流媒体平台的发展也帮了老歌一把。一首歌只要能被影视剧带火或者被平台算法推荐，它就能立刻重回热搜榜。
比如日本歌手宇多田光那首经典的《First Love》，2022年被同名日剧《初恋》当作核心BGM后，歌曲播放量瞬间暴涨；又比如台剧《想见你》里，许光汉捂上眼睛时响起的《Last Dance》，让伍佰的早年作品在各大平台重新走红；再比如已故美国歌手惠特妮·休斯顿的部分曲库，则因2022年年底上映的传记电影《I Wanna Dance With Somebody》再次被推向大众视野，播放量和授权收入明显上升。
这些老歌不只是“复古”，而是有能力“复活”的资产。在投资者的眼中，这些老歌就像复利存款一样，时间越长，越能不断带来收益。
谁在买，以及怎么赚钱？
除了传统唱片巨头，近年在收购经典曲库方面出手最猛的，其实是私募资本公司。比如开头提到的贝恩资本，还有黑石（Blackstone）、KKR、Apollo、Primary Wave 等。
为什么是他们？原因也不复杂——相比讲求短线回报、偏好流动性的公募基金和散户，私募资本更擅长做“慢钱生意”：经典老歌作为内容型资产，虽然很难再度爆红，但能带来长期、可预测的现金流，正好适合做资产证券化。
不过，这些机构不是单纯买歌放着收钱，更大的玩法是，把整个曲库打包做成“音乐债”，在债券市场上融资变现。
将音乐版权变成可交易证券的过程，被称为音乐资产证券化（Music ABS），其基本逻辑类似于房地产投资信托基金（REITs）或电影票房收益证券化。
具体来说，音乐版权代表着未来可预期的现金流，例如经典歌曲未来若干年每年能产生的流媒体播放收入、广告授权分成等。只要能够合理预测这些现金流，就可以将其作为抵押资产，发行相应的证券产品，向机构投资者募集资金。
比如，黑石在去年就收购了英国Hipgnosis Songs Fund，接手了旗下约4.5万首歌曲的版权，其中包括夏奇拉、邦乔维等经典艺人作品，随后发行了总额 14.7亿美元的音乐资产证券。
同年，老牌版权公司Concord也发行了8.5亿美元音乐资产证券，抵押曲库中包括披头士、滚石乐队、Creed等摇滚乐队的名作。
美国一家专注于音乐版权交易的平台Royalty Exchange今年发布报告指出，相较于房地产等传统资产类别，音乐版权基金往往具备更高的收益潜力，部分基金年化回报率可达8%–12%。
也就是说，买老歌不只是为了追求“复古”潮流，还有“再金融化”。
爱音乐，还是消耗音乐？
虽然资本玩得热火朝天，但也不是所有人都为这股“老歌热”叫好。
《纽约时报》在去年10月的一篇评论就直言不讳地指出，买下老歌版权、改编成传记电影、顺便让原声重回榜单，这种玩法看起来聪明，实际上对音乐生态未必有益。
他们举了一个典型案例：惠特妮·休斯顿在1987年推出的经典单曲《I Wanna Dance With Somebody》。2022年，音乐出版公司Primary Wave（背后由两家私募股权公司支持）以5000万至1亿美元的价格买下了这首歌的版权。很快，它就被用作惠特妮·休斯顿传记电影的主题曲，借着电影上映，这首老歌再次刷屏，火上热搜。
听众的确又想跳舞了，但不少人指出，这一切更像是一场精心策划的资本叙事，而不是真正的音乐复兴。
更现实的问题是，资金大量涌入老歌版权，新歌和新人该何去何从？这是不是意味着“音乐的未来”正被挤压，创新空间被压缩？
不过，老歌的复兴也确实为那些曾经被遗忘的作品赋予了新生命，也为老艺术家们带来了稳定的版税收入，保障了他们的晚年生活。同时，别忘了，相较于市面上同质化严重的新歌，经典作品的高质量正是让听众们难以忘怀的根本。
用经典老歌“炒冷饭”本身无可厚非，关键是行业不能只靠“炒冷饭”过日子，而不愿意做新的饭，或者做不出和过去一样美味的饭。
资本和音乐生态如何找到真正的平衡点？或许是下一个值得深思的问题。
