前些天，我去坐早班机，和开车的中年女司机攀谈，她的故事实在精彩。她的人生经历许多跌宕，但她却展现出蓬勃的生命力。她的故事是大时代的注脚，足以支撑起一部年代剧的梗概。从她的故事里，我们能看到无数浙江人的影子，也能更加理解浙江的今天从何而来。

我用她的口吻整理一篇自述。文中所有信息均为她本人叙述，部分地名用字母代指。

我出生在杭州城郊的Y区，我出生的J镇算是山区，这些年旅游搞得红火。

我的父亲是上门女婿。在我两岁的时候，我母亲因病去世。我父亲再娶了。我就被送到了贵州的姨妈家。

母亲的妹妹是知青，当年去了贵州，就在那边嫁了人，留下来做了老师。我从小学到高中，都是在贵州长大的。

母亲虽然走了，但是原本属于外公和她的财产，在我成年之后还是要分给我的。成年之后，我回到了杭州，继承了属于我的田地。我的老公，也是J镇本地人。

我虽然没有上过大学，但是我还是学了财会。早年间，懂财会的人要找工作其实很容易，但是我不想找工作，我一定要做生意。我的信条就是，宁做赚一块钱的老板，不做赚十块钱的打工人。

我觉得两口子最好不要在一起工作，容易产生矛盾。我老公是做婚庆的，我就开餐馆。我原来的餐厅在Y区的P镇，最初做本地菜，生意不行。后来改做川菜，生意就红火了很多。我们家的餐厅是有三层楼的有档次的大饭店。最初，我雇了一个从四川来的厨师，当时开1万块一个月的工资，但他很快就反复要求加工资，如果不涨工资就请假，我实在受不了，就把他换掉了。为了不被人忽悠，我自己也学了川菜。

我带人都非常用心。每周一，我都给骨干员工放一天假，我带他们在杭州各个好的餐厅吃饭，看人家的菜都有什么创新，有好的我们就在自己的饭馆做，所以我们的菜单都要不断更新，这样才能留住食客。

去年我的餐厅发生了一场大火，你看我这都烧伤了，我在医院断断续续住了八个月才好。开饭店这事，离不得人，只要自己不看着，交给别人总是不放心。所以，我就把这个店盘出去了，不做了。

八年前，我雇了一个年轻厨师，经过这么多年，他也出师了。我不做了，他现在跳槽到大酒店做总厨，一个月也两三万呢。昨天晚上，他还约我一起出来喝酒。

其实，在我们那个镇上，大多数女人都在家，不出来工作。我是我们那里最早出来工作的人，虽然店不开了，我现在还是闲不住，现在出来跑网约车，只做去机场的预约单，一天也能挣四五百块钱。

经过这些年的打拼，我们的日子还算是滋润。因为J镇的景区开发，我们也被征了地，就用赔偿款又在T镇买了两套房子，现在住一套，另一套租出去。在J镇我们还有一处独院，租给了上海一个银行的人，他用我们的独院开一家精品民宿，只有12个房间，一年给我们27万的租金。现在生意一直很好。

我姨妈的大女儿，就是我的表姐，成绩很好，在贵州的医科大学毕业，就留在了贵阳当主治医生。但我后面两个小孩儿，就没有继承姨父和姨妈读书的基因，都读到高中就不读了。

我就说，那既然不读书，就做生意吧。我回了浙江，也站稳了脚跟，就把表弟表妹都带了出来，我就跟他们说，一定不要想着打工，一定要创业。

现在，我妹妹也在杭州开餐馆，生意还不错。

我这个弟弟就更厉害了，他在江苏宜兴，做紫砂壶生意。当年，我跟他说，你一定要学一门手艺，紫砂壶现在市场很大，你就去学这个吧。学做紫砂壶很苦，我弟弟几次三番差点没坚持下来，好在他最后学出来了，现在光是一家客户的货值就几百万，他现在日子比我们过得都滋润。