在中国游戏行业，多少岁是成为制作人的黄金年龄？
当24岁的嵇零写完《饿殍》最后一串代码时，42岁的冯骥正在杭州指挥着《黑神话》团队，在为游戏发售做着最后的冲刺。
他们之间相隔近20年的人生轨迹，共同指向中国游戏行业一个隐秘的规律：多少岁是成为制作人的黄金年龄。
在内容正式开始前，我们需要先叠个甲：
第一：部分制作人的年龄信息，并未在网络上明确公开过，我们会根据他们的毕业、入行时间，来推算他们的出生年份，所以会有一定的浮动和误差。
第二，接下来所提到的年龄，如果没有特别提及，都是指他首部作品推出时的年龄。而这里我们会把这个首部作品定义为第一部TA以制作人身份主导的、相对成功的商业游戏（文末有部分制作人信息的统计结果）。
01 黄金年龄
葡萄君尝试统计了78位国内的游戏制作人。我们发现：那些曾经陪伴我们青春、或者如今依然活跃的经典游戏，大多诞生于制作人30岁左右的生命阶段。
我们的统计显示，制作人做出自己首个代表作的平均年龄为32岁，28-35岁俨然成为游戏制作人的黄金窗口期——超过6成的首作都在这个年龄段诞生。
《王者荣耀》上线时，李旻33岁；《风之旅人》上线时，陈星汉31岁；海猫，《明日方舟》上线时，他28岁。
这一年龄段的人数最多，覆盖领域最广。他们在PC网游兴起、手游爆发、国产Steam游戏崛起的多个关键节点进入行业或崭露头角。
其次则是35岁以上的制作人，占比约23%。他们大多有着丰富的从业经历，有的是厚积薄发，在大厂终于证明自己，比如《暗区突围》的制作人孙一鸣（时年40～42岁）。也有不少从大厂离开，想实现自己游戏梦想的创业者。比如张弢（《暗影火炬城》制作人，时年42岁）、杨洋（《帕斯卡契约》制作人，时年40岁）等等。
杨洋（右二），右三为姚润昊
相比之下，28岁以下的年轻制作人并不多，但仍然有不少我们耳熟能详的人物。比如24岁做出《Fly Me 2 The Moon》、27岁做出《崩坏学园2》的蔡浩宇；27岁做出《小冰冰传奇》的王信文；27岁做出《少女前线》的羽中等等。
03 天才少年
除开年龄的规律，我们还发现了一些特征，这些特征可能会因为游戏类型的不同，而有所变化，但基本都有一个共同点：这些制作人们都是各自领域的“天才少年”。
绝大多数大厂知名商业作品的制作人，都是以本科或者研究生的身份加入公司，并且起初会在某个重要的项目担任策划的岗位。
比如《梦幻西游》的制作人丁迎峰，就曾在《大话西游2》中担任过数值策划；又比如《剑与远征：启程》的制作人何江源，就曾在《小冰冰传奇》里担任过战斗策划，后来又成为了《剑与远征》一代的主策划。
他们经过5到10年的捶打后，在30左右的年龄，走到了游戏制作人的位置，并且拿出了自己第一款相对成功的代表作。
虽然多益的徐波（徐宥箴）经常因其网络上的暴论而被舆论吐槽，但他的职业经历堪称传奇，他的学历只有初中，是我们统计到制作人里，学历最低的一位。
他最早从《大话西游》的客服做起，2002年因在他《大话西游2》测试中，提交30多页改进意见而引起了关注，随后他转岗为《大话西游1》策划，主导这款濒临停运游戏的优化。03年开始作为核心策划参与《梦幻西游》开发。
这个时候的他，才刚刚26岁。
06年他离开网易，成立了多益网络（金山多益），2007年，《梦想世界》上线并成为现象级网游，30岁的他，一举成为当时行业中的风云人物。
而做二游起家的几位制作人，则会略微年轻一些。无论是蔡浩宇、羽中、海猫还是陈鹤，他们作为公司的创始人，首部成功的商业作品上线时，年龄普遍在28岁或以下。
而《战双帕弥什》的制作人李松伦，也相当年轻。他在2013年以应届毕业生身份加入库洛游戏的前身乐之游戏，在《战场双马尾》中，他担任主UI和主策划。
而战双上线时，他顶多也就28岁。（李松伦的出生年份约为1991～1994）
李松伦（右三）
不过，而在一些单机、独立游戏领域，这种天才般的气质则更为突出。
在我们的统计当中，年龄最小的是《葬花·暗黑桃花源》的制作人嵇零，游戏上线时他大约21～22岁。而前段时间大火的游戏：《饿殍：明末千里行》，也是他的作品之一。而当桌游《三国杀》火遍大江南北的时候，它的创造者：黄恺，也不过22岁。
与此类似还有25岁做出《雨血》的梁其伟；不到27岁就做出《失落城堡》的何斌（年龄为推断1990~1993）。而《火山的女儿》的两位女性制作人（Fry和Zoi），同样年龄很小，都是95后，游戏上线时她们也不到28岁。
这些”天才少年“的故事，可能各不相同，但他们成功路径是类似的。大多都在在入行早期就参与过（制作过）重要项目，然后在职业生涯的黄金期，用一部或者几部游戏，再次向外界证明了他们的能力。
但是，当所谓的“黄金年龄”过去后，这些制作人们还能继续攀登高峰吗？
03 年龄焦虑
既然提到了黄金年龄的概念，那“年龄焦虑”的问题自然无法回避。
当年在面对触乐的采访时，杨奇提到过：「一个人的创作黄金时间可能就只有几年，那时候你有经验，有体力，大脑也还灵活……这是你最宝贵的时候，这个时候如果不做一点好东西的话，这辈子可能就没什么机会了……」
而蔡浩宇在过去也表达过自己对于年龄的焦虑：在上海游戏圈的Clubhouse上，他说过：「我是35岁之前做出了《原神》，但我没有信心说做到40岁以后，我还真的很了解用户，还知道用户喜欢什么，能做出什么样的事。」
在这背后，年龄焦虑实质是国内游戏行业极速发展的“副产品”。在2002年，蔡浚松可以带领一个7人小组，六个月做出《流星蝴蝶剑.NET》。而如今一款游戏，从立项到上线，需要多少年呢？身为制作人，完整参与一款游戏的诞生，显然要付出极大的沉没成本。
蔡浚松
但游戏行业从来不缺乏反例。行业也需要更老成、专注的从业者。有猎头提到过，在高品质大作或者单主机项目里，能力过硬、实战经验丰富的老炮，仍有大有机会，而且年龄都不是卡点。
所以，同样也有不少制作人，他们打破了年龄的“天花板”，在更成熟的阶段甚至开启了事业的“第二春”。
这里最具有代表性的可能就是冯骥了。他32岁时以主策的身份，在腾讯带出了《斗战神》。而后他离开腾讯，创办游戏科学，2015年、2017年他们做了两款手游，一款叫《百将行》，另一款叫《战争艺术：赤潮》。
而后《黑神话：悟空》上线时，他42岁。
杨洋，在36岁成立TipsWorks，并且在40岁的年纪，拿出了《帕斯卡契约》。《双生视界》的制作人教主（他也是《尘白禁区》的制作人），也是在35岁之后才逐渐进入大众的视野。还未上线的《昭和米国物语》，它的制作人罗翔宇今年也已经42岁了。
又比如25岁就做出《雨血》的梁其伟，今年40岁的他，仍然活跃在一线，而他的《影之刃零》也快要发售了。
在我们搜集的案例中，这样的情况并不算少。
在这些人中，年龄最大的是关磊，他是以48岁的“高龄”，制作出了《永劫无间》。当然，在这之前，他最出名的作品当属《流星蝴蝶剑.NET》，不过当时29岁的关磊，还是游戏的战斗策划，而非制作人。
其实，回归到个人，我想大部分选择这个行业的人，不是因为他们预见了成功，而是选择了相信。正如关磊在播客里，对二十年前的自己所说的那样：“我觉得你干得好，二十年前的关磊干得好，他有勇气选择这样一个行业，非常好。谢谢你，选择这个行业。”
附葡萄君对部分制作人信息的统计，欢迎大家指正：
参考资料：
1.游鲨游戏圈：游戏就业哪家强--150位游戏大佬都是什么学校毕业？
2.竞核：腾网米大对决，谁才是中国最佳游戏制作人
3.导演BK：永劫无间 制作人关磊 钱从哪来系列 游戏纪录片
4.芒果冰OL：国产最强动作游戏——流星蝴蝶剑.net的艰难诞生
5.触乐：如今我风华正茂：游戏科学如何制造《黑神话：悟空》
本文来自微信公众号 “游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：电了个教，36氪经授权发布。
