作者 | 李馨婷
编辑 | 周嘉宝
香港四大才子的江湖终落幕。
2025年6月25日，农历六月初一，83岁的蔡澜，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。两日后的傍晚，蔡澜的微博账号对外宣告了这一消息。声明指出，遵从蔡澜生前遗愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。
蔡澜1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州，是著名的作家、美食家、主持人。与金庸、倪匡、黄霑并称为 “香港四大才子”。
黄霑专长音乐创作，倪匡专长科幻小说、金庸为新派武侠小说的杰出代表，而蔡澜更像当代的斜杠青年，14岁时，蔡澜就在新加坡发表过小说《疯人院》，后来先后在日本和中国香港从事影视工作，后做到电影监制。
不过，蔡澜最为当代年轻人所熟知的标签却是与“吃”有关。蔡澜曾自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
三个月前，行动已明显受限的蔡澜，仍然在微博开设了一场主题为“粥粉面饭”的直播。直播中，身穿紫色毛线衫的蔡澜，坐在床边，兴致盎然地与网友讨论着自己对主食的感受，讨论的问题包括喜欢干捞还是汤面、喜欢粗面还是细面、泰国船面为何吸引自己、喜欢吃哪家的炒面以及喜欢吃哪一种咖喱等。
“我不是食神”
蔡澜的母亲做得一手好菜，父亲则会在冬瓜盅上雕刻书法。
在蔡澜的幼年时期，这些充满生活美学的饮食场景，塑造了蔡澜高于常人的食物品味。但蔡澜走上美食家之路，却源于一次偶然。
有一次，蔡澜带父母去酒楼，遭遇了质劣价高的菜品，一气之下撰写了一篇批评文章，并刊登于专栏，没想到这篇文章大受欢迎。由此，蔡澜的笔锋便在美食版图上一路狂奔。
美食，成为蔡澜最为人熟知的一大标签。除了风格犀利的食评专栏，蔡澜还撰写了《蔡澜谈吃》《蔡澜食材字典》等上百本饮食类作品，主持《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》等旅游美食节目，并曾担任知名美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问。随着蔡澜在美食界的影响力越来越大，“食神”这一封号也伴随其相当长一段时间。
“吃”，这件在很多人眼中的琐事，在蔡澜的人生信条里，变为了一件需要认真对待的生活必修课。对于食肆老板来说，若能在店里挂上一张与蔡澜的合影，无疑是盖上了“好吃”的印戳，顾客也会纷至沓来。这比店里摆上十个财神爷的效果都要更好。
人们之所以喜欢看蔡澜的食评，是因为他的真性情。
如何让大家分辨哪些是真正的美食？蔡澜曾昭告天下：在合影里，但凡我嘴角露出微笑，就是权威认证。而如果我冷漠无情，就代表我是迫于无奈。
事实上，蔡澜既不喜欢“香港四大才子之一”的评价，也不喜欢“食神”的称号。在一篇采访中，蔡澜曾直言，“就是不喜欢啊，我不是什么四大才子，也不是什么食神，我只想做一个有人味的人，这点就足够难了。”
图源：蔡澜微博
初涉餐饮商业江湖
在“民以食为天”的中国，“食神”二字，也意味着无限商机。
《南都周刊》曾这样描述蔡澜对中国饮食的态度：他抱着一种恨铁不成钢的惋惜。“为何中国美食那么多，放在全世界的菜谱里，它更多的是唐人街鳞次栉比的餐饮连锁，成不了高堂之上的珍馐美馔？”
想要把中国菜做得更精致，蔡澜在撰写了数以万计的食评文章之后，决定披甲上阵，一脚跨进了实体餐饮领域。
在餐饮领域，蔡澜的第一桶金，来自于他创立的“暴暴茶”。
蔡澜曾在日本求学与生活，发现当地缺少普洱茶。1992年，蔡澜创立暴暴茶 (国际) 有限公司，将调配好的普洱茶加入玫瑰一同制作，做成罐装饮料引入日本市场。寓意“暴饮暴食都不怕”的暴暴茶进入市场后大卖。
不过，中国香港才是蔡澜品牌化餐饮版图的真正开端。1994年，蔡澜与位于香港九龙红磡的黄埔新天地共建“蔡澜美食坊”。“蔡澜美食坊”内设14间美食店，唯有蔡澜精挑细选的香港餐厅才有资格进驻。到2006年，蔡澜又将“蔡澜美食坊”的分店，开到了深圳中信地铁商场。
而蔡澜餐饮版图在中国内地的扩张，则是在其年至古稀之后。
自2009年入驻微博后，蔡澜便开始与网友高频互动。在解答网友问题时，蔡澜说话风趣，又蕴含哲理，时不时一句 “金句老火汤”，让账号吸粉无数。2019年，蔡澜获得了微博平台颁发的“十年影响力人物”奖项。
蔡澜“玩”微博的那几年，恰好遇上中国电商平台淘宝的蓬勃发展期。2014年，在微博上拥有上千万粉丝的蔡澜，特意去到杭州淘宝总部与高层交流，学习了一套开店技巧，并开设了一家名为“蔡澜花花世界”的网店，主要售卖茶叶、咸鱼酱、粽子、月饼、年糕等产品。因为彼时，蔡澜已在中国内地拥有庞大的粉丝体量，网店的许多产品虽然价格并不便宜，但经常上架即售空，还要等预售。
此后，蔡澜在餐饮界的IP愈来愈响亮，商业合作也接踵而至。2016年至2018年，蔡澜首次与白酒品牌合作，与水井坊合作推出了一款四季美酒美食菜单。
图源：图虫
成为“舌尖生意人”
离世前，蔡澜已经拥有一个餐饮王国，这与一对来自中国内地的创业夫妻息息相关。
蔡澜曾和餐饮集团甘棠明善（深圳市甘棠明善企业管理集团有限公司）合作推出蔡澜港式点心和蔡澜越南粉。甘棠明善成立于2009年，在推出蔡澜系列品牌前，旗下已拥有烤鱼品牌“探鱼”与酸菜鱼品牌“撒椒”两大品牌。
甘棠明善的创始人为王力加与李品熹夫妇。
王氏夫妇与蔡澜相识于一个高端旅游团。出于对越南牛肉粉与手工点心的共同喜爱，2018年，蔡澜与王氏夫妇合作推出了蔡澜港式点心和蔡澜越南粉两大年轻化餐饮品牌。在上述合作中，蔡澜为合伙人，主要负责菜品创意、产品研发、餐具设计等，甘棠明善则负责餐厅的实际运营。
甘棠明善官网显示，包括蔡澜越南粉和蔡澜港式点心在内，目前集团已累计开设550多家门店，分布于中国70个大中型城市，已进驻中国香港、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、柬埔寨等地。也正是因为王力加与李品熹夫妇的经营，蔡澜在餐饮界早已不是一个单纯的人名，逐渐演化成了极具辨识度的文化IP。
有意思的是，蔡澜与王氏夫妇的关系远比商业合作要深厚得多。
蔡澜曾在2025年出版的自传《活过》中透露，王氏夫妇不仅踏实认真做生意，与蔡澜的想法一致，且性格温顺，在旅途中也经常照顾蔡澜。2019年11月18日晚，蔡澜还与王氏夫妇在香港老字号“镛记”设宴款待亲朋，摆了一席认亲宴，结为谊亲（又称契亲、干亲）。
“从此，我收了一个干儿子与干儿媳，又多了三个孙儿。每逢节日，他们定会前来看望，让我多了一份天伦之乐。在晚年添了这层关系，是我的福气。”蔡澜写道。
2024年，主持人杨澜在访谈时问蔡澜，谈死亡的问题是否有禁忌，蔡澜表示：以前没有活过的时候就有，活过了就没有了。要吃的东西吃过了，要玩的地方玩过。走是一定要走的嘛，就是要走得比较潇洒一点。
如今，83岁的蔡澜潇洒作别人世，但花花世界，已因他而精彩。
本文来自微信公众号 “时代财经APP”（ID：tf-app），作者：李馨婷，36氪经授权发布。
