如果想要欣赏演员的表演,那么6月21日上映的《酱园弄:悬案》是一部值得在电影院看的电影。大银幕上、演员的面部被给予大特写——尤其是章子怡演的詹周氏的脸,惊惶的,带血的,麻木的,空洞的。在陈可辛的电影里,这不常见。
影片开头,大大的黑色的“酱园”二字,写在窄小的弄堂口两侧。进了石库门,弄堂逼仄,天光极差。《酱园弄》改编自民国奇案——酱园弄杀夫案,陈可辛的剧组将真实的案发地上海新昌路酱园弄85号,以1:1的比例在影视基地复原。
酱园弄杀夫案原不复杂,1945年3月20日清晨,居住在酱园弄85号2楼的女子詹周氏将她的丈夫詹云影砍死,碎尸成16块。沪上报纸纷纷予以关注。之后,社会舆论分为两派:一种认为詹周氏凶残罪恶,背后肯定还有奸夫,杀人应偿命;另外的人看到詹云影赌博、殴打妻子的劣迹,认为詹周氏不得已而杀人,值得同情。詹周氏在同年上海地方法院一审时被判处死刑;三年后,她被改判有期徒刑15年。詹周氏命运改变的这三年,也是上海由日据,到恢复主权、国共内战的三年。刑满释放后,詹周氏就业、改名、结婚,到1981年退休。
《酱园弄·悬案》里,开场交代的案情也很简单,但被拍得鬼气森森——詹周氏杀夫、碎尸,淡定地把丈夫的头扔进黄浦江,血水从木地板的缝隙滴到楼下算命瞎子的脸上,瞎子不知自己带着满脸血迹,如常出门,在弄堂口被街坊看到,引起一片恐慌。
接着,是逮捕,讯问,逼供。法庭、监牢、弄堂都封闭如舞台,一个个人物登场,案情确立又被推翻,为什么尸体的致命伤与现场仅有的一把菜刀尺寸不吻合?为什么詹周氏画押承认杀人又在庭审中翻供?为什么警察费尽力气也没有捞到尸体的头颅?更多的疑问被提出来,悬疑感逐渐弥漫。
负责这桩案件的黄浦区警察局局长薛至武,俨然是父权、夫权的代表。他既是统治阶级(尽管是即将倒台的日本殖民统治)中的一员,也是传统男性。不止一次,他说,一个女人敢杀她的当家男人,这是世风日下。
《酱园弄·悬案》最大的看点,是几位彼此呼应的女性。
杀夫的詹周氏。她没有自己的名字。薛至武对她的审问充满暴力,第一次就反复踢踹强令她招供;在她庭审翻供后,薛更是恼羞成怒,回到狱中给她兜头泼了一脸血,将她和一头猪、一把刀,置于一个封闭的空间。詹周氏带着满身的血顺着唯一的逃生路、一个梯子往上爬,快到顶点时被薛至武一脚踹回地面。就是在这两场殴打中,詹周氏看着薛至武,幻视了詹云影的脸,我们才知道她长期忍受丈夫的家暴。
在报纸上写《为杀夫女辩》、替詹周氏发声的剧作家西林小姐。她的《玩偶之家》新编戏试图讨论女性出走后的诸多可能,以回应“娜拉出走之后,不是堕落,就是回来”的悲观论调。然而,戏只上了三天,就被杀夫案改编的奇情戏剧换了下来。她曾成功休夫,有进步的女性意识,也有跟权贵虚与委蛇的手腕,她的笔能影响舆论。
监狱里和詹周氏同一牢房的女囚王许梅。王许梅大概是片中最高光的女性角色,虽出场次数不多,但血肉饱满:在牢房里,她是大姐大,享有最好的铺位;跟狱警有暧昧关系,懂得自保;识字、能读报,不觉得詹周氏杀夫有什么奇怪。西林小姐写的《为杀夫女辩》,正是由王许梅念给詹周氏听的——她指着“詹周氏”这三个字对对方说,这三个字你得认得。
王许梅过生日那天,穿着红色毛衣,给狱友们分蛋糕、带大家一起唱歌,突然被宣布死刑,立即执行,罪名是协助前上海政府秘书潜逃及窝藏犯人。前来带走她的狱警是承诺她免于死刑的暧昧对象,是她肚子里孩子的爸爸。当她被拖走,她的声音远远传来:你们的日本爹不要你们了!作为女性的觉醒和作为中国人的觉醒合在一起,成为了她的光彩。
陈可辛向来善于将小人物串联,形成和声共振。16年前的《十月围城》里,本来互不相干的商人、赌徒、打女、乞丐、小贩在1905年的香港中环,参与保护孙中山的行动;《酱园弄·悬案》里,则是1945年几位本不相识的女性在不同的空间里彼此照拂、托举。
《酱园弄》从立项开始就备受关注。陈可辛是北上的香港导演里最成功的一位,他很聪明,能平衡电影的商业性与个人表达。一线的大导演与一线的女演员合作。接着,越来越多演员官宣加盟,其中不乏流量明星,说明这个剧组有多吸引人。
一流导演、专业团队、演员明星,愿意通力制作一部以女性遭遇为主要叙事线的电影,本身是可喜的。女性如何受到结构性的压迫,再奋力从结构中挣脱出来、予以反击,在国产片中被书写得还远远不够。
陈可辛擅长拍电影高潮。《酱园弄·悬案》的高潮段落,是在日本宣布投降时,“汉奸”薛至武宁可放弃逃生,也要杀了詹周氏以泄私愤。在牢房里,他放了一枪又一枪,女囚们如惊弓之鸟。詹周氏的身影在一团团或蹲或跑的女囚中。就在这时,国民政府的人来接管监狱,薛至武被按在栅栏上,詹周氏站起来,平视着他,民族主义凯歌奏响,作为女性的她战胜了代表父权的他。
薛局长是《酱园弄·悬案》里的线索人物,电影对他的处理是成功的。酱园弄一案在他看来原本是个小得不能再小的案子,没想到詹周氏两度翻供。时局变幻,薛至武作为官员的自信也一点点被削弱。他一开始说,谁接管上海都需要他来管,后来他的上司要带他去香港,他说,去了香港没事可做。大势不由他掌控,一个女人杀夫的小小命案,他也做不了主,大概是这种被逼到死角的感受让他像着魔了一样要处死詹周氏。
在接受“娱理”采访时,陈可辛说:“薛局长想挽留住他的世界,而詹周氏作为一个弱女子要去挑战公权,这个公权的最终的代表就是薛局长,一个弱女子站起来了,而这个公权倒下去了。所以,它是一个很强烈的节点,找到这个节点之后,就有了一个很完整的架构。”
《酱园弄》2024年曾在戛纳电影节首映,2025年经过重新剪辑,分为上下部上映。可惜,我们在上部《酱园弄·悬案》里,看不到完整的架构。
最大的遗憾在詹周氏,这个角色适合被讨论、解读,但是在半部《酱园弄》里,她是不完整的、单薄的,在剧情设置中她一次次受虐待,又一次次活下来。她身上还有太多未完成的部分。一位蒙昧的、在进步思潮之外的女性,不堪忍受家暴、杀夫、认命,又翻供、想要活下去,观众能看到这些节点,但是看不到人物的弧光和势能。也许是因为拆成了两部电影,所以影片的内核尚不清晰。
《酱园弄·悬案》里有一个个很好的片段,成就了几个角色,这些都体现了导演强大的控制力,但这股控制力没能一以贯之,观影过程不断让人感觉一只手刚要攥紧又松开了,好电影不该是这样的。《酱园弄》全片究竟怎么样,还要看到下半部才能做定论。