南方周末 19小时前
陈佩斯的“轻功”
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_guoji1.html

 

陈佩斯,这位喜剧大师,以其独特的表演风格和对喜剧的深刻理解,赢得了观众的喜爱。他的人生经历丰富,从春晚小品到电影,再到话剧,不断探索喜剧的边界。文章讲述了他对喜剧的执着追求,强调了“台下功夫重,台上自然轻”的创作理念,以及对生活的热爱和对观众的尊重。通过对陈佩斯喜剧人生的解读,展现了他如何将生活的苦难转化为笑声,为观众带来欢乐。

🎭 陈佩斯将“手艺人”视为自我定位,专注于创作,对作品精益求精。他曾花费七年时间打磨小品剧本,并积极探索新的艺术表现形式,展现了其对艺术的执着追求和对作品质量的高标准。

🌱 陈佩斯的人生经历赋予了他对喜剧的深刻理解。他经历了下乡的艰苦生活,也见证了人性的善良和力量。他将这些经历融入创作,使作品更具深度和感染力,引发观众共鸣。

💡 陈佩斯将喜剧视为服务业,观众是最终的评判者。他通过话剧表演验证自己的喜剧理论,不断打磨作品,最终创作出豆瓣评分9.0以上的话剧作品。他认为,喜剧的本质是让人在笑声中宣泄不快,体现了对观众的尊重和对喜剧的深刻理解。

2025-06-27 17:34 广东

“台下功夫‘重’,台上自然‘轻’。”

全文共3337字,阅读大约需要4分钟

“把注意力放在每天练好这一招一式上,台下功夫‘重’,台上自然‘轻’。”

|梁小起

大腕,总是重磅。但说起陈佩斯,人们却是心头一阵“轻松“:在台上,他演的是小人物,讲的是小事,引发的却是一浪又一浪的大笑。

在台下,陈佩斯的人生不算一帆风顺。当他消失于大众视野,又再次登台,人们发现,他还是那个他,轻盈,但是准确,总能挠到自己心底那块痒痒肉,笑出声后,生活也随之变得轻快。

或许中国没有人比陈佩斯更懂人们为何而笑。数十年生涯中,陈佩斯修炼出一身“轻功”。

1

手艺人的本分

明星从大众视野里消失,常常悄无声息。陈佩斯则相反。1998年,在演出完小品《王爷与邮差》后,陈佩斯退出了春晚舞台,引起一片哗然。

此前14年间,他和朱时茂的春晚小品一直呼声最高——甚至连“小品”这种艺术表演形式,都源自他和朱时茂于1984年创作的《吃面条》。

正因如此,陈佩斯的激流勇退令人们难以想象。流言四起时,陈佩斯正享受着自洽而平静的生活,“真轻松、真快活”。

在一次采访中,陈佩斯表示,作为艺人,他的人生目标就是出作品。“艺人”,不是“明星艺人”,而是“手艺人”。

在创作上,陈佩斯一向较真。这是喜剧对他的要求,肢体、节奏、重音必须准确,多一分少一分,都会谬之千里;这也是他对自己的要求:《瞧这一家子》的导演王好为曾向媒体表示,陈佩斯宿舍墙上贴着整面墙的人物分析,而且,只要第二天有他的戏,前一天晚上他必定要来宿舍里讨论戏。

多年的春晚生涯中,陈佩斯一直尝试融入蒙太奇等其他艺术手段,丰富小品效果。但是,那些试验性的想法,都没有被采纳。这样的尝试一直持续到1998年,《王爷与邮差》花了陈佩斯七年时间琢磨剧本,在登台演出前,陈佩斯和朱时茂还准备了一盘声效光碟。但是现场表演时,这盘光碟并没有放出。

浮名不足挂齿,重要的是本分:追求实干,追求突破,日拱一卒,无愧于心。于是,陈佩斯转身寻找更大的创作空间。他创立了喜剧文化公司,并将公司命名为“大道”。“我希望这是一条走得通、说得清、道得明,可以坦坦荡荡地走下去的路。”他解释。

但是,当时野蛮生长的市场仍然让陈佩斯感到无法融入。他暂别银幕,转身寻找更纯粹、更能专注的地方,像大熊猫,要“在雪线上人迹罕见的地方去生存”,“从食肉动物变成食草动物”。

2

“善良的东西有力量”

走过高山低谷,见过名利场的冷暖,陈佩斯却始终相信人心。

1969年,15岁的陈佩斯被下放到内蒙古沙漠地区。他回忆,春耕时,青年们下田拉犁。土很黏,人们磨破肩膀,汗流浃背,但谁也不会偷懒。男孩饭量大,吃不饱的时候,队里的女孩还会分出自己的粮食。“在极端困苦的环境下,人人都互相帮助,必须一群人共同去完成目标,一点点活下来。”

善意淳朴,荒原辽阔,在陈佩斯眼中构成了胜过城市的浪漫。他怀念内蒙古漫山遍野的沙枣花,和掠过头顶的天鹅。那是美的教育,也是爱的教育。“这么多年苦难的生活历练之后,当我们都成了一群很好的人,我发现那种善良的东西,是最有力量的。”陈佩斯说。

因此,1980年代,陈佩斯跟随父亲陈强,搭档拍摄“二子”系列喜剧电影,演绎时代巨轮下的小人物如何讨生活,将磨难化为一种一笑泯恩仇的生命力量,“把快乐的权利还给老百姓”。

“为什么要哭呢?为什么不笑呢?”他问,“别人喜欢煽情的东西,我不喜欢,我觉得什么事儿,一咬牙就能过去。善良的东西有力量,太有力量了。”

陈佩斯就是那个“一咬牙就能过去”的人。

陈佩斯与陈强坚持拍喜剧电影,而当时电影界以艺术性为贵,父子俩四处碰壁。另一方面,由于市场不规范,电影上映之后,到手的票房仅仅够开拍下一部作品,陈佩斯不得不借钱拍摄。

在这种情况下,守住本分,得凭本事。陈佩斯又较起了真,立起自己的规矩:调查全国发行情况,开市场策划会,做全套宣传策划案、发观众调查问卷。

事实证明,这是一条正确的路。

即使横跨了内地电影体制的几次改革,陈佩斯的电影依然赢得了不少观众的喜爱。比如,1991年的《爷俩开歌厅》同期撞上《新龙门客栈》,卖出的拷贝数排全国第三。

编剧史航透露,陈佩斯的办公室里曾经挂着一幅郑板桥的《沁园春·恨》。陈佩斯说,他从郑板桥身上照见自己。“人都会对逆境有‘恨’。但我们之间的不同是,郑板桥的恨通往他的‘难得糊涂’,而我变成动力,逆水行舟,走到今天,这是我不幸中的有幸。”

从小品到电影,陈佩斯将吃过的苦变成日后创作的养分。以喜剧给人们带来欢乐,成为陈佩斯的信仰。他要创造笑声。“城市文化的标志应该是人的笑脸和笑声。”他说。

3

用半辈子做一件事

凭着对喜剧的热爱,陈佩斯走过电视、电影的热闹,走进寂静的剧院。

彼时,话剧是冷门的艺术形式,更别说是买票进场。陈佩斯的演出变成了 “拓荒”。2001年,陈佩斯的第一部话剧《托儿》开始巡演,大部分剧院都是六七十年代建成,空置许久,去到之后,他往往得带着演员们先开始打扫厕所、清理台口,整理妥当才能开始排练。

精神上,陈佩斯也在“拓荒”,他要为中国喜剧盖起一座理论殿堂。

1989年,陈佩斯曾经到京郊承包了一处废弃大队部,自己动手盖民房。每一把泥,每一块砖,都出自他的手。这塑造了他的人生观:“只要你有理想,你肯踏踏实实一点一滴地去做,没有不成的事情。”

做话剧跟垒房子一样,是手艺活儿。陈佩斯视喜剧为服务业,观众是最权威的评委。通过展示自己的技巧,面对面感受观众的真实反应,他可以验证自己的喜剧理论。

一件往事奠定了他对喜剧的理解。1985年,陈佩斯拍摄《少爷的磨难》,吸引了不少村民围观。在一场追车戏中,他需要赤脚奔跑。土路上遍布蒺藜刺儿,导演一喊“开始”,他踩在刺儿上,“越跑越瘸”,围观的村民哄堂大笑。等到喊“停”,陈佩斯趴倒在地,抬起脚底一个个拔走蒺藜,笑声更大了。

这打击了陈佩斯:喜剧怎么能这么“残忍”?几年间,他日夜咀嚼这个问题,最终从卓别林身上悟道:“用装扮的痛苦,赢得了笑声,这是一种智慧的行为。”

以此为起点,在小品和电影的积累上,陈佩斯逐步研究出“差势”“窘境”“悖逆”等等创作理论。悲、难、苦、痛,经过他的精雕细琢,转化为笑声。“喜剧,就是让人把一些不痛快的部分,有益无害地在笑声中宣泄一下。”陈佩斯如是说。

2004年,陈佩斯将这套喜剧理论融入到话剧《阳台》的创作中。写完剧本之后,他一看镜子,才惊觉自己胡子都白了——这段时间他一个人在乡下创作,过得太热闹了,写好一场戏,“高兴得拍桌子、拍炕”。

过简单的生活,做复杂的学问。如此往复,陈佩斯平均两三年才出一部作品。创作之后,排练更是实打实的体力活。

据报道,大道喜剧院的排练是周一到周六每天下午从1点半排到7点,几乎不休息,小到每个音调,每个气口,都反复琢磨。朱时茂曾跟着《托儿》剧组演了第一轮总共33场,之后他跟陈佩斯说“再不演了”:太累,太寂寞,同一个舞台同一本台词,一晚上最多两千来个观众。

但陈佩斯仍在舞台上。

如今71岁的他,每次演出前要喝三大瓶生理盐水,以防演出过程中体力不支,为的是享受每一次让人们笑起来的时刻。“观众每笑一次,就是我争取人与人平等的一次胜利。”

在十年如一日的埋头耕耘里,陈佩斯没想过能从话剧中得到什么,话剧却真真切切因陈佩斯而收获了观众。四十年过去,陈佩斯发现,台下 “从不会笑到会笑,到生硬地笑,再到不太痛快地笑,到后来欢畅地笑”。

一个人,带领一群人,专注一件事,这种长期主义让陈佩斯陆续打磨出《惊梦》《戏台》等豆瓣评分高于9.0的话剧作品,仅次于北京人艺的《茶馆》。

即便如此,陈佩斯依然多次表示自己的黄金期还没到——那个时刻应该像泰山的南天门,高远,光明。而他只是刚刚入门,路还长,他还需努力。

为此,陈佩斯仍坚守在舞台上,传授自己的“轻功”。2025年6月,陈佩斯与vivo共同合作,为人们进行了一场年中演讲。

当中,他道出四十年喜剧生涯的要诀:“台上的潇洒自如,都是因为台下几十年如一日的练习,别老是想着能不能当上主角,赢得‘满堂彩’——”“把注意力放在每天练好这一招一式上,台下功夫‘重’,台上自然‘轻’。”

本次与陈佩斯合作的vivo X Fold5系列,同样相信这一哲学:作为一款仅有217克重的超轻折叠屏手机,vivo X Fold5在防水、防尘、防冻能力上达到行业顶尖,并且实现生态破壁,畅联Apple Watch,畅享AirPods原生体验,畅传Mac文件,以科技为人们“减负”,“身”“心”更轻,实力更强。

凭借多年的自研技术积累和产业链协同共研,vivo以厚重的实力托起轻盈的开合,用科技的轻巧展现艺术的美好。

南天门还在远方,陈佩斯走上舞台口,轻轻一点,便又踏上了前方的征程。

(专题)

阅读原文

跳转微信打开

Fish AI Reader

Fish AI Reader

AI辅助创作,多种专业模板,深度分析,高质量内容生成。从观点提取到深度思考,FishAI为您提供全方位的创作支持。新版本引入自定义参数,让您的创作更加个性化和精准。

FishAI

FishAI

鱼阅,AI 时代的下一个智能信息助手,助你摆脱信息焦虑

联系邮箱 441953276@qq.com

相关标签

陈佩斯 喜剧 艺术人生 舞台
相关文章