“原以为只是普通青春剧,看完却被狠狠震撼。”近日上线的剧集中,青春题材剧《焕羽》令人眼前一亮。剧中,乔家长女乔贝羽的意外死亡,令裹挟其中的一家人被迫搬到新地方生活,乔青羽(张婧仪 饰)却因此陷入了新的困境。
乔青羽对姐姐(吴优 饰)死因的调查,牵引出巨大的社会现实。在青春疼痛片、校园甜宠剧的范式之外,剧集富有新意地融合了救赎、治愈和话题元素,并明确释出青春和成长的主题。
通过对主角们成长困境的讨论,和在荆棘中长大成人的讲述,《焕羽》提供了一种充满打开性的叙事方案。
青春的困惑,是成长的注脚
2007年,乔青羽一家从顺云县搬到寰州,乔母李芳好(刘丹 饰)期许:“离开这儿,就能和过去告别了,就能开始新的生活了。”他们要走出过往,奔赴不一样的未来。地理环境的转变,犹如一个外化的隐喻,而“为什么越长大,就有了越来越多的困惑?”则是乔青羽的一个发自内心的叩问。
乔青羽(张婧仪 饰)
她起初不明白,姐姐为何“活着就一直闯祸,死了还拖累全家”,更不明白父母为何对乔贝羽的死讳莫如深,就连弟弟乔劲羽(黄毅 饰)也认为“时间一长,大家就都忘了”。只不过,悲剧的幽灵并没有离去。
“乔贝羽死于艾滋病”的流言不胫而走,母亲涂黑了自己的《性健康教育读本》,同学们莫名其妙的欺凌与孤立,都令她频频陷于无助。只有澄清谣言,才能不再受欺负。乔青羽的“主线任务”,就是要找到乔贝羽死因的确凿证据。明盛(周翊然 饰)的出现,犹如她残酷青春里的一束光,又是查明真相的关键线索。
姐姐乔贝羽被造谣
这个悬念,就像一面棱镜,直照出人心深处。父亲乔陆生(陈玺旭 饰)一言不发,完全具象化了父位的缺失;乔劲羽的“大人总有大人的道理”,堂哥乔劲睿(黄曦彦 饰)的敷衍塞责,无不体现出划清界限的冷漠心态;而母亲李芳好将贝羽的死深藏于心,一面靠吃药治疗伤痛,一面操持着整个家。正如网友们在弹幕里评论的,乔青羽成长的序章,是“窝囊的爹,暴躁的妈,无用的弟,破碎的家”。
和乔青羽一样,明盛的成长也支离破碎。明父(曹卫宇 饰)一心扑在工作上,明母(刘孜 饰)忍无可忍与之离异,他的童年充满缺憾。对他们来说,父母的“爱”显得难以真正抵达。乔青羽只能凭着一腔孤勇,踏上为姐姐“复仇”之路。明盛的陪伴,学姐王沐沐(王艺荻 饰)的帮助,让她感受到为数不多的温暖善意。
明盛(周翊然 饰)
值得一提的是,《焕羽》对于乔贝羽之死,有多处鲜明的意象表达:跳舞时的她,像受伤的天鹅、困在笼子里的孔雀,死去后,多个转场里的火红灰烬,尤其让人印象深刻。借由追查真相释放憋屈与愤怒,让心里的某个角落变得柔软,是乔青羽的成长必经之路和无法推开的救赎。
寻找真相,或蜕变之难
乔贝羽的死,是一家人的隐秘角落。对于这件事,以及流言带来的暴力、污蔑和骚扰,众人或事不关己,或回避隐瞒。乔贝羽是悲剧的牺牲品,只有把她遗忘,当事人才能活下去,那么他们在包庇什么?
曾经,乔青羽也讨厌贝羽,她们生活在两个不同的世界。乔贝羽是留在南乔村的那一个,当她可以选择去或不去顺云,出于懂事,自愿留在了南乔村;当她想去顺云和一家人一起生活时,却被父母以完成学业为由婉言拒绝了。在乔青羽口中,“爸不管事,妈只会让事情更糟”;而对于乔贝羽来说,长大的那几年,则几乎是完全没有人管。她被困在了南乔村。
二伯母也是一个被困住的女人。她在清醒的时候控诉“我不是疯子,我叫秦文秋”,不清醒的时候,众人只把她当作一个“疯女人”。可她保存的乔贝羽的日记,又在一场大火中被烧毁。在青春和成长之间,剧集置入悬疑情节,真相由此愈发重要。乔青羽的蜕变起点就在于,她清楚地意识到“一辈子活在谎言中才是悲哀的,最痛苦的真相也好过最甜蜜的谎言”。
回到南乔村,乔青羽目睹一幕幕落后又糟粕的“奇观”。为了维护乔家脸面,利欲熏心的爷爷奶奶、大伯大伯母不惜毁掉贝羽的清白,大伯母骨子里的重男轻女,让人惊讶于一个女性如果被封建迫害,竟能坑害儿孙到什么程度。乔贝羽和二伯母就是生生被他们污名化和逼疯的。
南乔村雾霭重重,但乔青羽执意“复仇”,她“想搞清楚,这个世界究竟是怎样的”。当乔青羽发现是堂哥乔劲睿致使乔贝羽流产后,她最终在乔劲睿的婚礼日,散发了那一张张《不该遗忘之殇》,当着整个村的面撕开了乔家人的伪善。在乔贝羽短暂的一生中,这些知情者都是冷血的看客与帮凶。虽然乔劲睿是领养来的,只因他是乔家长孙、全村第一个大学生,他犯下的错就应该被原谅。“吃人的村子”名符其实。
乔青羽选择和全家人作对,站在正义这一边,明盛几乎是唯一支持她的人。如果乔青羽代表了“青春时代的英雄主义”,明盛这一角色,就诠释了年轻人的理想主义。他们所展现的青春精神,就是要查明事情的真相,抗争发生在乔贝羽身上的不公。真相未了,乔青羽的长大成人,要迈过家庭的坎,解开与南乔村的纠葛,打破陈腐的价值观。他们在探寻真相的过程中彼此救赎,获取蜕变的力量。同时,以迥异于成年人的方式“爱这个世界”。
他们的成人礼,
是改写“成人世界的法则”
《焕羽》这部剧的一个勇敢表达,是呈现出成年人世界的丑陋与不堪。他们一面教育孩子要诚信、善良、真诚,一面却懦弱、冷漠、又自私。对于青春题材来说,很少见到如此深刻犀利的表达。
乔青羽去明盛家避难,不料行踪被人泄漏,街头看热闹的群众嚼碎了舌根子,电视台的记者在镜头前笑靥如花。“愚孝”的乔父一把将她摁倒在爷爷膝前,逼她认错。非常微妙的是,一向沉默和失位的乔父,在此刻爆发了巨大的存在感,一个父亲的软弱无能,被展现得一览无余。乔青羽的一句“我也能挑起这个家”,无意间严重挑战了乔劲睿在乔家的地位,刺激到爷爷的敏感神经。家庭秩序坍塌的背后,暴露出浓厚的封建思想,以及其中的虚伪、一体两面。
所以乔青羽会困惑:“大人不是都更加讲道理吗?怎么都对错误视而不见?”他们对孩子爱得太隐忍,同时又把“真相”隐藏得太完美。就像起初的乔青羽很难看出,李芳好的偏执,主要源于她对失去贝羽的崩溃;明盛也不知道,当年母亲不是被父亲赶走的,而是主动选择离开。他们的“爱”又告白得太迟,当王沐沐的父亲患上肝癌,哭着恳请她救治自己,希望有机会能弥补她和她的母亲时,王沐沐已走过了漫长的黑暗。
表现青春的影视作品有广阔的谱系,年轻人的明媚恣意,忧郁悲伤,“不识愁滋味”,跌跌撞撞或锋芒毕露,是属于这个年龄段的五彩斑斓,《焕羽》清晰地描摹了一幅青春与成长的图景,同时,和很多青春校园剧不同的是,《焕羽》对每个角色所处位置的刻画。当乔青羽终于查明贝羽的死亡真相,她也明白了李芳好一直以来的忍辱负重,母亲是清醒的,但有苦说不出。
从整个叙事格局上看,大伯母、李芳好和乔青羽,无疑代表了3个不同阶段的女性,与前两者有着本质区别的是,青羽拥有独立自主的价值观,她有抗争意识,愿意为了姐姐的清白赌上一切。她和明盛、王沐沐等人是不一样的新一代,他们自尊自强、无畏勇敢。
乔青羽和明盛值得一个不一样的、美好的结局。对“成人世界的法则”的不满与改写,是独属于他们的青春力量。真正的内心成长不是“硬扛”,而是有一种更深层的力量源泉——它可能来自对某件事的热爱、对他人的关怀,或是对生命意义的追寻。而乔贝羽,更需要被正名。
妹妹乔青羽替姐姐乔贝羽正名
与过去真正告别,一切都可以重新开始。无论是乔青羽为了家人愿意回到南乔村面对意料之中的为难,又在李芳好赶来、跪在老家院子里扇自己巴掌时把母亲牢牢护在怀里;还是明盛慢慢理解了父亲未说出口的关心、帮他查找医疗纠纷的真相;抑或是明盛对乔青羽"只要你回头,我一直都在"的承诺与守护,创伤的治愈,总要有人多往前走一步。
这是一个有时间跨度的故事,也是一个以成长为中心的青春故事。《焕羽》涵盖了校园纠纷、家庭关系、年轻人成长等丰富的社会议题,剧中角色独特的成长性,以及对成人世界法则的挑战与反思,展现出与其他剧集的显著差异。它在现实意义上的厚度与高度,更让观众看到了青春故事的广阔可能性。
策划丨三联.CREATIVE
作者丨あさ_ひ
设计排版丨咕
图片来源丨腾讯视频
文章原文