说来有趣，我对布鲁日的最深刻印象是前往酒店之路。

酒店并不难找，就在老城中心，距离市集广场和市政厅广场都不远。但进入老城之后，就开始了“不见天日的咣咣咣”之旅。为什么是“不见天日的咣咣咣”？因为老城的道路非常窄，基本都是单行线，两侧都是三四层的中世纪建筑，或华美或古朴，虽然不高，可因为路太窄，所以常可让整条道路难见阳光。至于“咣咣咣”，就容易理解了，老城全是石板路，车子驶过怎会不“咣咣咣”？

这些狭窄街道都不长，一路七弯八拐，自己摸索路名然后寻找目的地的可能性绝对为零。感谢现代文明让旅行变得容易，只需要听从导航指示，就可以走出这迷宫。

如果没有汽车，没有其他任何现代化玩意儿，这座老城就是中世纪的模样。无数人曾为之陶醉，称其为世界上最美的中世纪古城。不过我倒是有几分免疫力，直至今天，我最喜欢的比利时城市仍是根特而非布鲁日。

但布鲁日仍然惊艳，它没有任何死角，无论你走入老城的哪一条街巷，都只能用“美”来形容眼前的一切。即使是市郊，各种大型历史建筑也能瞬间将你拉入旧时光。

从钟楼望向布鲁日老城▲

在法兰德斯语中，“布鲁日”就是桥的意思。这个14世纪的欧洲大商港，与根特和安特卫普一样，坐拥运河与港口，有着悠久的商业传统。

早在公元1世纪。凯撒大帝就下令在此地修建要塞，以保护海岸免遭海盗袭击。公元4世纪，法兰克人从高卢罗马人手上夺取此地，便有了法兰德斯。1128年，布鲁日获得城市权，建了新的城墙和运河。当时的布鲁日已颇具规模，城市基础设施陆续形成，比如12世纪就已落成的旧圣约翰医院，就是欧洲最古老医院之一，直至1977年仍在使用，八百多年间一直服务于市民。1050年，因为泥沙淤积，布鲁日不再直接面对北海，但仍有天然河道可通向北海。

12世纪，因羊毛纺织业和布料贸易的兴旺，布鲁日成为欧洲最富庶的城市之一。当时，布鲁日会进口英国的羊毛和铁器，南欧的柑橘、糖和香料，北欧的皮毛和铜器，还会出口大量毛纺织品。

1277年，热那亚商船驶入布鲁日，使得布鲁日成为连接地中海与北海贸易的第一个商业城市。除了贸易因此受益之外，布鲁日的财政体系也日益健全，银行业迅速发展，证券交易所也于1309年开启。在很长一段时间里，布鲁日都拥有低地国家乃至全世界最发达的金融市场，连以商业闻名的威尼斯人，都是在1314年才学到证券市场知识，他们的老师正是布鲁日。

即使后来布鲁日的布料贸易渐渐被其他城市赶超，但仍可凭借良好的底蕴，转型为一座金融业发达的文化之都。大量银行家和艺术家云集此处，反而使得城市气质更为迷人。

宁静的内街▲

时间来到1500年，因为天然河道也出现淤积，布鲁日再次失去通往北海之路，贸易和工业都大受影响。为重拾昔日荣光，布鲁日人于16世纪挖掘了新的运河，但这条1566年建成的新运河严重落伍。在它通航时，各国商人已然开始使用的运载量更大的商船，吃水线甚至超过了新运河的深度。布鲁日的经济再也没有回到过去，以至于有人曾写过一本《沉寂的布鲁日》，称这座城市没有工业，中产阶级保守不思进取，城市人口不断减少，除了几百幢老建筑和运河外一无所有。

也许布鲁日再也无法回到当年顶尖工业城市的模样，可谁又在乎呢？1907年，它拥有了新的港口，是如今欧洲最重要的港口之一。更重要的是，2000年被列入世界文化遗产的它，是世界上最知名的旅游城市之一。

运河上看到的布鲁日老城▲

对于这座城市来说，政治、宗教和经济，哪个更重要？如果从广场大小来说，低地国家的悠久商业传统显然更重要些。

布鲁日有两个主要广场，一个是小小的市政厅广场，哥特式市政厅建于1376年，是比利时现存最古老的市政厅，三座塔楼和墙身雕塑，书写着这座城市的过往。48扇玻璃窗向上延伸，以锥形尖塔为结束。这是比利时最早的议会场所，代表着悠久的地方自治传统。圣血教堂也在这里，供奉着1150年第二次十字军东征时，法兰德斯伯爵德里克带回的耶稣圣血，是布鲁日宗教权力的象征。

几十步外的市集广场则大得多，也是布鲁日的真正中心，高耸的钟楼是老城的地标，也是昔日辉煌经济的见证。仅仅看广场的地位，商业传统就已压倒了政治和宗教权力。

钟楼的顶端▲

在这座城市里，步行是最好的方式。以市集广场上那座83米高的钟楼为起点，不管怎么走，都能体会到这座城市的魅力。当然，首先要做的是走上这座钟楼一览老城。钟楼不但是布鲁日的象征，也被视为比利时最精美的建筑，代表布鲁日人的自治传统与自由意识。

建于13至15世纪的它，至今仍是老城的制高点。从狭窄楼梯间拾级而上，战胜366级台阶，气喘吁吁走到顶端，便可见到整座老城。大片大片的红瓦尖顶营造出错落效果，延绵至远方。大片大片的红瓦尖顶营造出错落效果，延绵至远方。仅有的几栋高楼都是教堂，在你目力所及之处，甚至见不到任何现代社会的痕迹。

最好看的当然是广场上正对钟楼的那排行会建筑，如今多半是咖啡厅和餐厅。狭窄的建筑立面配上不同颜色，搭配在一起就如童话世界。

走走停停，直至运河边，就可以船代步。以“桥”为名的布鲁日，拥有数十座老桥，运河两岸都是古老建筑。坐在小船上，望向两岸，密密麻麻的建筑临河而立，也许除了外墙颜色更加缤纷之外，真的跟旧时没有区别。

运河边的建筑▲

即使满街游客，连已算是郊外的爱之湖公园也不例外，布鲁日仍然清新。当然会有一些见多识广者对游客过多的城市不以为然，但在我看来，布鲁日是少数几个被游客攻陷后仍不让人讨厌的城市之一。也有人指责布鲁日的古建筑中，有不少是19世纪后仿建，但这修旧如旧、维持原貌的状态，难道不可贵吗？更何况，能躲过两次世界大战侵袭的欧洲城市又有几个？

布鲁日人的从容也足以加分，他们固守着这座古老城市，在狭窄街巷中漫步，并没有因为游客多而吆喝生意。在某些僻静无人的街道上，一扇扇古朴的门偶尔打开，走进去便是生活。

这座城市的历史保护也堪称典范，如今的老城，总体格局早于中世纪晚期就已固定。正如联合国教科文组织在授予其“世界文化遗产”称号时所言：“它是一段长期历史的见证，体现了建筑的发展，特别是哥特式建筑；同时也对中世纪绘画艺术创新产生了有益影响，成为佛兰德原始绘画流派的诞生地。另外，它是整体建筑的杰出典范，表现了中世纪欧洲商业和文化领域的重要阶段，是对这一时期公共场所、社会和宗教机构‘活的’见证。”

比京会修道院一角▲

1970年起，布鲁日政府就启动了公共空间重建和文化遗产保护，对老城进行保护和恢复。若无这四十多年的努力，就没有现在的布鲁日。

最能见证布鲁日遗产保护的要算是宁静的比京会修道院。比京会是一个成立于13世纪的妇女宗教组织，当时战乱频仍，黑死病肆虐，未婚女子和寡妇们为了生存，形成自给自足的社群。在欧洲众多比京会修道院中，1245年建成的布鲁日比京会修道院保存最为完好。

被运河与白墙环绕的它，形成了一个宛若世外桃源的院落，中间有草坪和高耸白杨，一栋栋白墙建筑比邻而立。在一段段历史跌宕中，它奇迹般得以保留，并在近四十年间得到修复。也正因此，它与布鲁日老城并肩，二者均被列入世界文化遗产。