原创 数字生命卡兹克 2025-06-26 08:08 上海
这是AI与癌症的战争。
而GRAPE跟我想要讲的故事，到底有什么关系呢？是因为，这一切，不仅仅只是会停留在论文阶段没，而是会落到医院、落到体检机构，直到跟我们每一个人，都息息相关。而我自己，也是真的亲身去体验过，虽然结果是好的，结局是健康的，但是那一次的行程和所见所闻，给我的触动，依然很大。发布GRAPE的论文团队，其实是一个大家可能会听过的组织。它的中文名，叫阿里巴巴，达摩院。胃癌的GRAPE模型，并不是达摩院第一次用AI，对抗癌症。AI和癌症的战争，最早的一次重大突破，发生在2023年11月21日凌晨。那一天，达摩院在《Nature Medicine》上，发布了全球第一个胰腺癌AI早筛模型：PANDA。这也是人类历史上，第一次有了针对胰腺癌的大规模早期筛查手段。也是那一次，《Nature Medicine》罕见的发表了一篇评论文章，他们说：准备进入黄金时代吧。胰腺癌，被称为癌症之王。胰腺癌早期几乎没有任何症状，很多患者直到腹痛、背痛、黄疸出现时才就诊，而此时肿瘤往往已经晚期，无法手术切除，五年生存率只有8%左右。8%，比胃癌的30%还要低很多很多很多。这个情况，约等于，当你发现胰腺癌的时候，往往就已经错过了最佳治疗时机，几乎已经快被宣判了死刑。而胰腺的位置也让诊断变得格外困难，它深藏于胃后方，普通超声检查容易被胃部的气体干扰，导致漏诊。而如果想筛查胰腺癌，过程其实非常繁琐而且痛苦。传统方法需要先通过抽血，检查血清中的肿瘤标志物，但这种方式敏感性并不高，几乎看不出来，如果发现异常，下一步就要接受超声胃镜或者增强CT，前者是把探头直接从口腔插入胃中，非常不舒服，后者则要注射造影剂，对肾功能有一定损害风险。正常人，谁会为了受这么大的苦，就为了筛查一下是不是得了胰腺癌呢？之前没有AI的时候，平扫CT也一般不会用来早筛胰腺癌。曾经有一位上海医生，自己体检做CT时报告一切正常，但是十个月后却被确诊为胰腺癌晚期。去世以后，医生的学生再回头查看当初的影像，才发现胰腺上其实出现了一丝丝极为细微的阴影，却被人眼忽略了。所以，传统上胰腺癌的早期诊断几乎是个不可能完成的任务。医学界也几乎默认它是死亡率最高、预后最差，而且连早筛抓手都没有的癌中之王。所以，你就能理解，跟GRAPE一样，用一个平扫CT就能在早期筛查胰腺癌的PANDA模型，对于人类，是多么的有价值了。AI，很多时候，能比人眼更敏锐，抓住这些肉眼难辨的信号，或许就能改变一个人的命运。我的好朋友，差评的副主编江江，在23年11月的时候，就报道过PANDA，我自己，本来就好奇，也跟他聊过很多。而在3个月前呢，一些因为AI的机缘巧合之下，认识了达摩院的朋友，他们知道我对AI医疗很感兴趣。他们说，如果你真的感兴趣的话，不只是聊论文，你可以来一趟宁波，我们带你去一趟医院，亲身体验一下，部署了PANDA的早筛流程。这不可能不去的。所以，4月的时候，我跟江江正好一起在武汉参加活动，活动结束，就直接定了机票，飞去了宁波，跟达摩院的朋友，在宁波碰了个头。之所以定宁波，是因为宁波大学附属人民医院，是国内为数不多的，部署了PANDA的医院，这也是因为副院长朱柯磊医生的积极推动，才有了真正的落地。那天早上，我和江江起得不算早，差不多10点才到医院。我们先见了朱柯磊医生一面，我们以为会有什么特殊的流程。结果就正常开了上腹部CT，跟我们说，去正常去拍就行。我说，不需要别的什么了吗？医生哈哈一笑，说不用，你去就行，直接去拍CT就好，不需要任何额外的准备。然后我们就正常交了费，去到医院楼下，正常排队，拍CT，这一切，跟我正常体检，没有任何区别。没有任何特殊感受，也没有任何异常的预兆。拍完CT回来，等片子出来以后，我们回到了办公室，去找朱医生。他当时正忙着处理门诊的一堆病例，身旁桌面上满是摊开的检查报告和病例夹。他见我们来了，抬头笑了笑，让我们赶紧坐下。他直接打开电脑屏幕，点开了一个系统，说：“你们的片子已经出来了，这就是PANDA系统，AI会自动标记出胰腺的位置，并分析有没有异常病灶。胰腺癌早期非常隐蔽，人眼几乎看不出来，但AI的敏锐度其实远高于我们人类。”朱医生告诉我们，医院部署PANDA后，几乎所有来医院拍摄平扫CT的患者都会被系统自动扫描，如果发现异常，会立刻自动提示医生进一步检查。我看着医生打开我的CT，绿色的轮廓清晰地勾勒出我的胰腺，幸运的是，上面没有任何红色的预警点。朱医生笑着点头：“恭喜你，胰腺非常健康。”一连看了我和江江的，两个人都是健康的，我们当时，长舒了一口气。我当时问了一句：“朱医生，这个项目您负责多久了？”他想了想，说：“从一开始，到现在，差不多一年半了吧。”“这些额外的AI方面的工作，现在有多少医生在做呀？”我接着问了一句。因为这套体系，不是只看一眼系统就完事了，我是健康的，所以其实还好，但是如果真的是标红了可疑的，是需要大量的人力投入在后端来进行病人召回、资料复核、临床验证、手术等等的。朱医生当时笑了一下，有点不好意思地摇头，“基本都是我和几个年轻医生在下班和休息时间做的。”我当时其实是有点愣住的。我无法想象，这么大的一个胰腺癌筛查项目，竟然是靠着几个医生在下班后的业余时间一点一点完成的。朱医生估计看到我的惊讶，他摆摆手说：“其实医院的正常工作已经很忙了，这个项目属于科研性质的。我们就是看着这个项目有意义，纯粹是自愿加入进来，在这个时代，也尽可能出一点自己的力。”我问他，这么多的病例，每天花在这个项目上的时间大概有多久。他说：“每天晚上，可能抽半个小时到一个小时，打开系统复盘一下当天的数据，看看AI标记出哪些异常病例，再逐一去核实。然后如果确实有风险，我们就电话通知病人，让他们来医院再做检查。”“那患者会不会觉得是医院为了挣钱才特意召回他们呢？”江江忍不住问。朱医生苦笑了一下：“确实有这种情况。有些患者一听电话，以为我们又要收钱，就直接拒绝了，甚至还投诉我们。前几天，就有患者在电话里说我们编个AI程序来骗人，你说气不气人？但其实我们也理解他们，这种事情过去没遇到过，病人肯定会有疑虑。”他停顿了一下，叹了口气接着说：“但你知道吗？我们做这个的目的，从来不是为了挣钱，也没有任何利益。我们就只是想多救几个人，仅此而已。最近这半年，靠着这个项目，我们医院已经额外发现了6个早期胰腺癌患者了。他们当时完全没有症状，就是因为感冒发烧啥的，来检查拍了个CT，要是没有这个项目，他们可能很快就会变成晚期了。”“那时候，就是几条活生生的命啊。”我们问，那这6个人，后续怎么样了呢。他说，“有3个患者现在已经做完手术，恢复得很好。如果不是AI筛查，他们的人生可能就完全不一样了。所以，我觉得不管再怎么辛苦，再怎么被人误解，这件事儿，我们还是要坚持做下去的。”说实话，那一刻我真的被他的话语深深触动了。医学的进步，往往背后站着许多像朱医生这样默默付出的人。他们在繁重的医疗工作之余，还愿意承担额外的压力和误解，初心特别简单，只为了尽可能挽救更多的生命。AI只是工具，真正赋予这个工具意义的，是像朱医生这样甘愿牺牲私人时间与精力，去实现一个个奇迹的人。我们聊了差不多一个小时，过程中朱医生也给我们做了不少的科普。到了中午，医生也要午休了，我们从办公室出来，下楼，大家进入电梯，还有说有笑的。电梯下到5楼还是4楼的时候，电梯门开了，推着进来了一个躺在床上的病人，正挂着水。 电梯里所有人忽然就沉默了。到了一楼，其他的人先出去，我们和医生最后出电梯，出电梯的那一刻，医生忽然叹了口气。回头跟我们说了一句，我至今想起来，还鼻子一酸的话，他说：“这半年，我也是救了6条，活生生的人命啊。这事，还是有价值的，对吧”那一刻，我的眼睛是真的红了，强忍着才没让眼泪流出来。我那个时候就心里发誓，我说，我一定要写，一定要写出他的故事。这是我这两年做AI博主的时间里，我自认为我见识了无数的AI产品、无数AI在各行各业里落地，但是，AI筛查胰腺癌，至今为止，依然是我觉得最有社会价值、最有意义、最能救命的AI项目。医生那句话，至今，还在我的耳边一直萦绕。可是回到北京以后，我却迟迟没有下笔，一是因为思绪过于复杂不知道从何说起，另一边也是太忙，这个故事又没有那么强的时效性，就一拖再拖，拖到了今天。我其实很感谢达摩院，那一次，带我去见识到了新的天地，而他们，也一直在做着很多人无法知道，但是却对全人类，有着重大意义的事情。两年前，是AI筛查胰腺癌，两年后的今天，是AI筛查胃癌。我真的非常非常非常非常非常希望，这些新的AI技术，能进入到所有的医院，进入到所有的体检机构，能真的让所有所有所有的人，体会到AI的意义。只需要一次最最普通的平扫CT，就能看到，你生命的样子。我也是真的希望，这世界无病无灾，每个人，都能健健康康的过这一生。 我不想再因为疾病，看到大家，与他最亲爱的人分离。穆克吉写的《 重病之王 · 癌症传 》中的一段话，他们说：为了追上这种疾病的步伐（ 癌症 ），人类一而再、再而三地创造、学习新知识，扬弃旧策略。 我们执着地与癌症进行抗争，时而精明，时而绝望，时而夸张，时而猛烈，时而疯狂，时而凛然。这场战争，人类已经持续了数千年。而现在，这场战争。我想，我们一定可以，最终赢得胜利。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。
>/ 作者：卡兹克
>/ 投稿或爆料，请联系邮箱：wzglyay@virxact.com
